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El CONTEXTO

Los habitantes de la comarca de Tentudia conocieron los “afos del hambre”
—muchos de ellos con salarios de miseria— pero, al cabo de dos generaciones,
tanto ellos como la mayor parte de los extremefios, pueden hoy comer casi hasta
hartarse y en muchos casos han alcanzado una relativa posicién econémica. En
los afios sesenta se vieron obligados a emigrar pero, treinta afios mas tarde, han
podido participar del desarrollo focal.'9 De la mediocre y a menudo insuficiente
alimentacion de los trabajadores del campo de hace setenta afios se ha pasado,
pues, a las meriendas campestres del primer afio del nuevo siglo. Desde este
punto de vista el mundo ha cambiado totalmente y un antiguo jornalero dice: todo
ha cambiao, pero bastante. Ha dao dos vueltas en una.196 En este sentido, resulta
muy significativo que por un lado, actualizadas, las antiguas fiestas patronales
hayan adquirido nuevas caracteristicas y que todas ellas coexistan con otras mas
recientes de caracter profano, al mismo tiempo que, por otro lado, muchos rasgos

195. Mis estancias en la comarca de Tentudfa comenzaron inicialmente en Monesterio y se remontan a
principios de los afios 90. El primer trabajo de campo tuvo lugar en 1995. Entre abril de 1997 y junio de
1999 he ampliado el trabajo al conjunto de la comarca con la colaboracién de dos jévenes antropélogos
de la tierra formados en la universidad de Sevilla, Santiago Amaya Corchuelo y Antonio Luis Diaz Aguilar.
He dirigido la primera de las tres fases del proyecto Memoria Colectiva de Tentudia, financiado con fondos
europeos dentro de la iniciativa comunitaria LEADER I por el Centro de Desarrollo Comarcal. Quiero
dar las gracias a Luciano Fernindez Gdmez, con quien me une una amistad de veinte afios, por haberme
introducido en este universo del sur extremeito. Mi agradecimiento se hace extensivo a Ceferino Mufioz
Sayago, siempre dispuesto a ponerme al corriente incluso (y sobre todo) cuando nuestras apreciaciones no
coincidfan, y a José Marfa Lama Herndndez, «patrén» puntilloso que me honra con su amistad y con quien
no han faltado las ocasiones de contrastar ideas.

196. Catani, M. Caballero Montalbdn, V.. 1998, «Todo ha cambiao, pero bastante. Ha dao dos vueltas en
una». Saber Popular, Revista extremefia de Folklore, n° 11, p. 11-23.
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tradicionales hayan permanecido inalterados tanto en el plano de su crganizacion
como en el de los habitos culinarios festivos y cotidianos. Extraordinariamente
privilegiados desde este punto de vista, los habitantes de la comarca de Tentudia, a
cien kilbmetros de Sevilla, como también los de Las Hurdes que viven a igual distancia
de Salamanca, contintan perfectamente integrados en un territorio cuyos cambios
y desarrollo parecen controlar.97

Con relacion a las alusiones a la comarca cacerefia de Las Hurdes no debe
sorprenderse el lector de la importancia que tomaran, en estas conclusiones, las
hasta ahora escasas referencias a este territorio extremefio. Desde hace ya veinte
afos el “preguntdn” italo-francés intenta formarse, con sus frecuentes estancias,
una idea exacta de |a realidad de aquellas gentes que tanta leyenda han tenido que
sufrir y desde hace diez el mismo investigador se ha empefiado en preguntar a los
habitantes de Tentudia su opinién sobre los cambios ocurridos. Por supuesto, s
las condiciones de vida y las ocurrencias han sido distintas en la comarca pacense
y en la cacerefia y si muchas veces las costumbres son distintas —ya lo veremos
con relacion al gallo de los quintos por ejemplo—, estas conclusiones remiten a un
proyecto de etnografia comparativa tanto porque el sentimiento de si que formala
base de la afirmacién local y de la relaciéon a la totalidad nacional nos parece
idéntico en ambos casos como porgue la afioranza del sentimiento de tranquilidad
y plenitud que ofrece la relacion inmediata con la patria chica son comunes.98 A
falta de un tratado que intentaria justificar geopoliticamente una realidad que se
llama Extremadura, bien valga un esbozo de presentacion contrastiva, ya que no se
pretende todavia llegar a una comparacion, entre dos comarcas de la region, una en
el extremo sur y otra en el extremo norte, Tentudia y Las Hurdes. En ambos casos,
desaparecido ya el espectro del hambre, la cuestién que se plantea en la actualidad
es como llegar a no confundir “sociabilidad” con “calidad de vida” o, incluso con
“arte de vivir”, iniciando al mismo tiempo a los jovenes en el control de un territorio
preservado del que todo el mundo obtiene beneficios aunque no todos sean
plenamente conscientes de ello.

Dentro de este contexto y con la finalidad de articular mejor los multiples
planos a los que se refieren los alimentos consumidos, examinaremos en primer
lugar la escasa variedad de los mismos asi como su consumo todavia bastante
uniforme, recordando al mismo tiempo la evolucion del poblamiento del campo desde
los afios 60. Una vez sefialadas las implicaciones de los antiguos sistemas de

197. Las Hurdes, en la provincia de Céceres, tienen unos 500 km’, cinco municipios, una treintena de
pueblos atin habitados y seis mil habitantes; Tentudfa, en la provincia de Badajoz, tiene unas 1.300 km,,
cerca de veinticinco mil habitantes, nueve municipios y once nicleos de poblacién. De estos once
pueblos, alghmos estén situados en la carretera que atraviesa la penillanura y une Mérida con Sevilla,
mientras que el resto se encuentra en la montafia, a varios kilémetros de ese ruta tan frecuentada.

198. Catani, M., 1984, «Variations a propos du territoire, de 1’espace symbolique et des systémes de
valeurs A travers un dicton espagnol et un proverbe italien qui ne paraissent pas avoir d’équivalent
satisfaisant en frangais», Revue de I’Institut de Sociologie, «Territorialités», ULB, Bruxelles, n® 3-4,
p.607-626.
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salarios, en especies y en metdlico, y presentadas las comidas habituales de
aquellos afics al destacar la importancia concedida a los alimentos familiares de
sustancia, recordaremos también determinados momentos de la sociabilidad
masculina ya ciertamente desaparecidos pero que, en muchos casos, pueden
considerarse aun como pertinentes. Destacaremos igualmente gue entre
sociabilidad, fiestas campestres y concursos gastrondmicos, las practicas actuales
recuperan las tradiciones a través de las reuniones de amigos y de ciertas fiestas
colectivas — piénsese en las matanzas extremefias organizadas para los hijos de
emigrantes o en las matanzas diddcticas dirigidas tanto a los escolares como a
sus padres. Estas iniciativas resultan a menudo artificiales, pero algunas de ellas
han conseguido instaurar nuevas tradiciones festivas como lo demuestran, entre
otras mas, el Dia de la Chanfaina, en Fuente de Cantos, o la Bacanal de la Grasa,
en Zafra (ciudad ésta que aunque estd fuera de la comarca sigue ejerciendo de
cabecera principal de la zona extremefia donde se inserta Tentudia). El estudio
permitird también formular una hipétesis que intenta demostrar coémo esas fiestas
permiten atribuir una significacién moral a las comidas aun asumidas por todas las
clases sociales, clases que se reconocen en ellas identitariamente. Esta voluntad
de continuidad expresa una nueva legitimidad cultural que los adultos buscan para
si mismos y para sus hijos. Finalmente, intentaremos analizar las razones de lo
que precede asi como las tensiones que comienzan a surgir entre las distintas
generaciones.
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DE LA COMIDA DE LOS TRABAJADORES DEL CAMPO HACE
SESENTA ANOS A LAS MERIENDAS CAMPESTRES DEL
ULTIMO ANO DEL SIGLO

Desde hace apenas una quincena de afios la mayor parte de los habitantes
de la comarca de Tentudia disfrutan de buenas rentas. Aunque no de manera exclusiva
hay gque atribuir esta bonanza en particular modo a la produccion de cerdo ibérico
de alta calidad y su muy ventajosa venta, que ha generado un importante dinamismo
econdmico que repercute en el resto de los sectores. Esta produccion les ha
permitido cambiar totalmente su manera de vivir y alcanzar lo que podriamos llamar
una buena “calidad de vida”, cosa que puede apreciarse si observamos el nimero
creciente de flamantes automdviles y, sobre todo, fa multiplicacién de nuevas
viviendas. Mas adelante nos ocuparemos del significado complejo de la expresion
“calidad de vida”; en este momento de la exposicién sélo conviene considerar que
hoy en dia los hombres que aun trabajan la tierra en la comarca extremefia de
Tentudia han adoptado la costumbre de volver a comer a sus casas porgque guieren
comer en caliente o de cucharay porque ademas disponen de motos o coches que
se lo permiten, mientras que en el primer tercio del siglo e incluso hasta mediados
de los afios 70 las cosas sucedian de manera muy diferente.

Resumiendo la evolucién de los distintos elementos que han caracterizado
la vida del campo —salarios pagados en especies, distancias que recorrer, necesidad
de vigilar las cosechas, roles masculinos y femeninos— podriamos decir que entre
los afios 30 de nuestro siglo, justo antes de la guerra civil, y el final de los afios 90,
unos veinte afios después de la transicién hacia la democracia, el contraste entre
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una alimentacion “seca” (comer de sequillo) y esa otra alimentacion que ileva consigo
la ingestion de un poco de caldo y la utilizacién de cuchara (comer de cuchara),
implicaba también, tal y como sucede todavia hoy, la oposicion entre lo caliente y lo
frio. En efecto, comer de cuchara equivale a comer en caliente, mientras que comer
de sequillo o comer a cuchillo equivale a comer en frio. Mas adelante insistiremos
sobre la gran importancia de esta distincion, relacionada con la modificacion de un
ancestral sistema de autarquia en el que por muy violentos que fuesen los conflictos
de intereses entre patronos y campesinos, es necesario sefialar que ambos vivian
necesariamente inmersos en un mismo universo fisico y, en ocasiones, mental.
(Por supuesto que esta situacién no tiene nada de excepcional ya que es algo que
ha caracterizado las sociedades campesinas de toda Europa occidental).

Con respecto a ese tiempo que parece muy lejano, pero del que adn quedan
muchos testigos, hay que sefalar dos rasgos significatives. En primer lugar, los
informantes dicen que, hasta mediados de los afos 60, fodo el campo estaba
poblado de familias. En segundo lugar, cabe destacar la escasa variedad de alimentos
Y, Si se nos permite el término, su uniformidad social, puesto que todos, ya fuesen
jornaleros o patrones, terratenientes o yunteros, consumian basicamente las mismas
cosas. Pero hay que comentar esta aseveracién. Empezaremos aclarando que la
expresion todo el campo estaba poblado de familias , sugiere ciertamente la realidad
de un territorio habitado en su conjunto, pero al mismo tiempo implica que, a partir
de los anos 60, ese territorio se fue despoblando como consecuencia de la
emigracion, de la mecanizacion y de las modificaciones en los sectores productivos.
El cultivo de cereales se mantuvo en las llanuras, y la ganaderia, especialmente la
porcina, reemplazo a la horticultura y a los cereales de las altas tierras marginales.
En cuanto a la poblacion, ya sea la parte que vivia en los pueblos o la otra parte,
entonces muy numerosa, que vivia diseminada en cortijos y majadas, se alimentaba,
por muy grandes que fuesen las diferencias socioeconémicas, de los viveres auto-
producidos (las Unicas excepciones eran el pescado y algunos productos como la
sal, la pimienta o el pimentdn... y, si las conocian, raramente se alimentaban los
pudientes de las delikatessenvenidas de lejos —todavia hoy el té es poco apreciado).
Por consiguiente, si los informantes subrayan que los ricos comian lomo, jamon,
chorizo o cordero y los jornaleros los despojos, tocino y morcilla, visceras de cordero
—caso tipico, el de la chanfaina— las comidas de los grandes o de [os pequefios
propietarios como los artesanos y de los jornaleros tenian por asi decir fuentes u
origenes homogéneos y basicamente locales. Sin duda méas abundante y de mejor
calidad, el hecho es que la de los pudientes ho era mucho mas variada que la de las
otras dos categorias. Para todos el listado era corto: migas o un poco de sopa por
las mafianas (dependiendo de las estaciones); cocido a mediodiay, por las noches,
gazpacho acompanado de sardinas o de arenques ahumados, un poco de queso 0
una tortilla.

Es cierto que en los Ultimos veinte afios /os posibles han cambiado
totalmente y también es verdad que en los nuevos supermercados se ofrece una
gama de productos que no tiene ningun punto de comparacion con 1o que podia
encontrase en los antiguos ultramarinos, pero no es menos cierto que los alimentos
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de toda la vida contindan siendo la base de las comidas de todo el mundo. Es
posible que éste sea el fondo de la cuestion; por ello, antes de proponer una
interpretacion de los hechos, conviene esbozar el contexto y la evolucion de los
mismos.

SALARIOS EN ESPECIE Y ENMETALICO
Los jornaleros

Sitomamos como referencia los afios que precedieron a la Guerra Civil y
como hilo conductor la jornada del obrero agricola durante la temporada fuerte de
trabajo, la jornada comenzaba en |a plaza de la iglesia o junto a la fuente, donde los
jornaleros esperaban una contratacion a menudo fallida. Un trago de aguardiente
cerraba el trato entre el mayoral y los obreros designados. Hasta los afios 60,
principios de la emigraciéon en masa, el salario de estos obreros contratados por
una, dos o tres semanas, inclufa el cocido de mediodia.19® Este plato de tanta
sustancia lo preparaban entonces las mujeres cuyos maridos trabajaban todo el
ario en las fincas. Durante la siega algunos patronos daban a los jornaleros un
gazpacho que éstos tomaban por la noche antes de regresar a sus casas. El pago
en especie y en metdlico era una costumbre arraigada que durante generaciones
los jornaleros, por definicién incapaces de acumular reservas de alimentos, se vieron
obligados a aceptar como forma mixta de remuneracién.200

En los latifundios cerealistas los hijos de la guardesa, a lomos de burro,
llevaban a los jornaleros el cocido del mediodia. Este hecho debe interpretarse
como una practica impuesta por las distancias y también como un recurso destinado
a evitar que el obrero itinerante tuviera que abandonar por unas horas el trabajo para
preparar la comida. Pero este salario mixto presentaba también otra ventaja para el
propietario. Como éste ultimo solo ingresaba dinero tras la venta de los productos
(venta que retrasaba todo lo posible, esperando la escasez de la oferta y la subida
de los precios), pagar con comida le permitia limitar la cantidad de dinero liquido a
desembolsar una vez terminados los trabajos. A partir de los afios 60, y en relacion
con la emigracion y la disminucidn del nimero de jornaleros, la generalizacion del
pago Unicamente en metalico tardd bastante en imponerse y los salarios tardaron
algun tiempo en alcanzar un nivel retributivo suficiente. De tal forma en esa época
muchos padres de familia continuaban todavia aislandose, durante el descanso de

199. En este sentido resultan paradigmdticas la época de siega o la campafia de extraccion de la corcha,
durante las cuales los jornaleros comfan en ¢l lugar de trabajo y las cuadrillas itinerantes debfan dormir al
aire libre mientras que los otros obreros regresaban a sus casas en el pueblo.

200. En Tentudia parece que se ha perdido Ia memoria de la época en que el salario se pagaba iinicamente
en especie; sin embargo en la comarca de las Hurdes a principios de los afios 80 algunos viejos informantes
se acordaban aiin de haber trabajado sélo por la comida.
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mediodia, para que los compafieros no vieran que de su morral sélo sacaban un
poco de fruta.

Los contratados por afio

En las fincas trabajaban también otros asalariados, menos numerosos que
los jornaleros; eran los guardas, los pastores y cabreros, pero también y sobre
todo, los porqueros, que eran los “acomodados” a quienes se contrataba por un
afo, “de San Miguel a San Miguel” (29 de septiembre, final del afio agricola).
Relativamente numerosos, estos trabajadores eran indispensables en una época
en que "no existian los cerramientos de alambre de espino” que reducen la necesidad
de vigilar continuamente al ganado. Vivian los acomodados con sus familias y sélo
acudian al pueblo de vez en cuando. Cada mes recibian un sueldo y el cundio: “Dos
0 tres litros de aceite, otros tantos de vinagre, sal, un poco de tocino y morcilla. En
lugar de darte 40 duros, te daban 20 y el cundio ”, cuenta un pastor.

El cundio es dos o tres litros de aceite, dos o tres litros de vinagre,
sal, y un poco de tocino, morcilla y eso, al mes. En vez de darte
dinero, en vez de darte 40 duros te daban 20 y aluego el cundio al
mes. To el tiempo que estuve en la finca esa de las ovejas me
estuvo dando el cundio. To los meses tres litros de aceite, dos
kilos de tocino, dos litros de vinagre y un poco de sal. Ese es el
cundio. Si no llegabas, pues le arrimabas lo que podias por otro
lao y asi te tenias que aviar.

(Monesterio, pastor, 28.2.98)

Digamos también que como durante la cosecha habia que vigilar nochey
dia los campos y los huertos, tanto los acomodados como los pequefios propietarios,
tenian que dormir al aire libre. De esta manera, obligados a contentarse durante una
quincena con beber agua clara, cuando reaparecian por el pueblo cansados de tan
larga abstinencia, algunos de esos campesinos solian cogerse grandes borracheras.

Labradores o yunteros

Incluso cuando no habia que vigilar las cosechas, la categoria intermedia
de propietarios, los pequefios labradores o yunteros, no regresaban a casa para
comer, y tenian que conformarse con lo que contenia el tarro preparado por sus
mujeres, es decir, con un poco de tocino, queso, embutidos o una tortilla. Cuando
hacia buen tiempo, los hombres se tomaban un momento de descanso para preparar
el gazpacho que acompariaba a la comida a cuchillo del mediodia. En consecuencia,
modificando el orden candnico de los alimentos, el cocido se consumia por las
noches. Pero al margen de estos momentos concretos, lo normal era que los
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jornaleros tomasen el gazpacho por la noche,?%1 afadiéndole unas sardinas frescas
0 unos arengues ahumados (cuentan que estos Ultimos estaban tan duros que
habia que aplastarlos metiéndolos entre el marco y los goznes de una puerta). Las
familias méas pobres, que no tenian tantos pescados como comensales, se limitaban
a untar el pan con las sardinas antes de repartirlo.

Fuera de las grandes fincas, obligados los pequefios propietarios a
permanecer durante toda la jornada en el campo y a contentarse con comer en
seco, en frio o de cuchillo, durante la temporada fuerte de trabajos, el cocido,
comida de cuchara que se consumia a mediodia, podia transformarse en comida de
la noche.292 Unicamente entonces el hombre, que trabajaba solo o con la ayuda de
un par de personas, podia al fin disfrutar de una comida caliente y de fundamento,
preparada por la madre o por la esposa. De hecho, la palabra fundamento es muy
significativa puesto que se aplica al mismo tiempo a los cimientos de un edificio, al
fundamento de una persona o de un razonamiento y designa también, en tercer
lugar, la seriedad o el juicio. Por lo tanto, podemos concluir que por la noche, enla
casa, la familia ingeria una comida caliente de cuchara, pero también que la familia
consumia una comida “de fondo”, seria, capaz de satisfacer el cuerpo y de sosegar
el espiritu. Una comida, en fin, fundadora. Sobre este concepto volveremos mas
adelante.

El pan como elemento recurrente

La colacion de la mafiana se acompafiaba generalmente de un trago de
aguardiente —“que quita el ronquillo”— mientras que las variadas legumbres del
puchero puesto a calentar en las brasas de la chimenea —al amor de la lumbre,
como dicen muy graciosamente— mudaban segun la temporada; en cambio, la
reserva anual de carne de cerdo conservada en la orza, que se desmenuzaba para
dar algo de sustancia a la sopa, se agotaba rapidamente; ademés, para la mayor
parte de las familias la carne fresca era un lujo excepcional. Pero es necesario
precisar que en este reducido nimero de comidas, el pan era el elemento recurrente.
Las migas de la mafana llevan algunos trocitos de torrezno, pero basicamente se
hacen con pan duro; el gazpacho también lleva pan y la sopa que cocia en el
puchero solo adquiria alguna consistencia si se le afiadfa pan. Aunque la base del
cocido, consumido por todos y en muchos casos practicamente a diario, son los
garbanzos, sin embargo, también exigia pan, aunque sélo fuera para “mojar en la
salsa”. El caldo del cocido se separaba y servia para preparar la sopa del dia

201. En invierno, el gazpacho lo tomaban del tiempo (es decir a temperatura ambiente) y en verano o
tomaban fresco, para lo cual tenfan que meterlo en un pozo o en una fuente.

202. «Porque como de dfa estaban en el campo, pues llevaban el tocino, la morcilla, el queso o una tortilla
y hacfan un gazpacho y, claro, pues comian de frfo. Cuando hacfa calor, hacian su gazpacho. Y luego los
garbanzos se comian siempre por la noche. Lo tenfan aqui las mujeres y se lo comifan pa tener una comida
caliente y de fundamento. Pero eso ahora ya no. Porque lo primero es que no se come tanto cocido...Pero,
antiguamente, era un plato obligao. Y en todas las casas. Si acaso se hacia un extraordinario, era el
domingo. Pero, si no, todos los dias del afio, cocido». (Fuentes de Ledn. 25.9.97)
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siguiente y, aungue ahora el cocido se prepare con fideos, todavia hoy hay mucha
gente que unta con delectacién trozos de pan en la sopa.

LA SOCIABILIDAD MASCULINA

Los platos que acabamos de mencionar constituian la alimentacion habitual
de los campesinos; pero, por decirlo de alguna manera, ademas de ias comidas
funcionales que los trabajadores del campo consumian juntos durante la temporada
de los trabajos agricolas sin volver a su casa, existian también dos ocasiones en
las que se organizaban comidas colectivas, una de ellas regulada por [a costumbre
y la otra improvisada.

La caldereta como colofén del trabajo colectivo

Elfin de las campafias agricolas terminaba, con bastante frecuencia, con
una comida ofrecida por el patron. Al finaf de la siega o de la extraccion del corcho,
asi como al terminar el pesaje de los cerdos que precede a su venta, o al acabar el
esquileo de las ovejas..., no era raro que los hombres se reuniesen para comer
juntos un cordero y preparar una chanfaina y una caldereta, platos tipicos de las
fiestas de los hombres de campo, especialmente de los pastores. Para la caldereta,
la carne se corta en trozos del tamafio de medio pufio y se pone a cocer en un
caldero. A media mafiana la chanfaina, que se preparaba con menudillos cocidos
en otro caldero donde se echaban sucesivamente el higado, los pulmones, el corazon
y los rifiones del animal, era el preludio de ese plato fuerte. Aun cuando este regalo
no fuese tan frecuente como todos hubieran deseado, sin embargo se trataba de
una costumbre bastante asentada y la esperada invitacion del patrdn era algo con
lo que todo el mundo contaba.

Las comidas improvisadas entre companeros de trabajo

La invitacion final del patron era esperada y, cuando no se daba era objeto
de critica, pero hace apenas treinta afios existia todavia otra forma de sociabilidad
quizas mas significativa porque no dependia del arbitrio del jefe. Un dia de lluvia los
jornaleros que trabajaban en la misma parcela podian decidir comer juntos y consumir
lo que se podia, seguin las disponibilidades de cada uno, una caldereta, una gallina
que iban buscar a la casa... Aparentemente estas comidas surgian de modo
improvisado, pero también formaban parte de las costumbres. Para comprender
plenamente el significado de este tipo de reuniones, debemos recordar que en esos
tiempos los campesinos no estaban solos en el campo, por ejemplo, conduciendo
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una maquina, sino que trabajaban manualmente y en grupo, de manera que los
ritmos eran diferentes y las tensiones psicologicas acarreadas por los medios
mecanicos eran menores. Ni que decir tiene que, tal y como sucedia en las comilonas
con que se cefraban los ciclos de produccion o de recoleccion, también en estas
comidas improvisadas soélo participaban los hombres. De hecho, mas que para
reforzar los lazos de amistad, estas reuniones servian para consolidar la conciencia
de pertenecer a un mismo pueblo (palabra que designa al mismo tiempo el poblado
y sus habitantes) y al mismo género, porque las mujeres nunca participaban en
ellas. Mas adelante volveremos a insistir en esta separacion de sexos, hoy en
franca retirada, aunque no del todo desaparecida.

Las comilonas de los quintos

Almargen de estas comidas relacionadas con el trabajo, debemos referirnos
a otra costumbre también muy arraigada en los pueblos: las comidas organizadas
por los quintos durante el afio que precedia a su ingreso en el ejército. Generalmente
se comia un gallo especialmente criado por sus familias para la ocasion. Al gallo
ofrecido por la familia, los mozos afiadian lo que iban recogiendo por las casas para
celebrar esta importante etapa de sus vidas con una comida de mil demonios en
las que nunca se acababa de beber. Ese dia, junto con los gallos, también solian
preparar una caldereta y una chanfaina o incluso, aunque esto no era tan frecuente,
algunas raciones de guartrito frito, es decir, un cochinillo de seis meses. Tampoco
ese dia las chicas formaban parte de la fiesta.

Anticipemos algo que desarrollaremos mdas adelante. Estas comidas
organizadas segun los ritmos que marca el calendario agricola o las pautas del
ciclo de vida y caracterizadas por la separacion de sexos, han desaparecido
practicamente desde hace treinta afios. Pero la sociabilidad dominical de las
reuniones improvisadas entre gente del mismo pueblo no sélo no han caido en
desuso, sino que, por el contrario, cada dia adquieren un mayor auge. Sin embargo,
antes de desarrollar esta cuestion comentando la expresién “salir de caldereta”,
examinemos de qué manera caldereta y chanfaina, platos tipicos del mundo rural
masculino extremefo, se han difundido extraordinariamente, transcendiendo el
reducido marco en que surgieron. Resumamos, pues, el caso de los noviazgos y
de los matrimonios.
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NOVIAZGOS Y MATRIMONIOS, OCASION DE ENCUENTRO ENTRE LOS SEXOS

Del convite con dulces caseros a las comidas consumidas en un
restaurante

Alo largo de los sesenta afos evocadoes en este estudio, las reuniones que
tenian lugar con ocasion de las bodas y, méas raramente, de los noviazgoes han
cambiado profundamente.293 Hace apenas veinte o veinticinco afios la familia de la
novia recibfa en casa a los invitados y so6lo les ofrecia una bebida muchas veces
elaborada en casa y unos dulces caseros, generalmente cocidos en el horno aunque
también en algunas ocasiones los preparaba fritos (en este caso, invariablemente
recubiertos de miel diluida en agua). Al banquete de bodas sdélo iban las familias de
los novios, los padrinos y, en contadas ocasiones, algunos amigos. Estos grupos
tan reducidos degustaban invariablemente los dos platos tipicos de la fiesta de los
pastores, la caldereta y la chanfaina, y, a veces, un guarrito frito.294 De esta manera,
las comidas que con caracter excepcional servian para festejar la finalizacion de las
campafias agricolas o el final de la temporada del pastoreo, comienzan a introducirse
en el ambito familiar y empiezan a ser consumidas por grupos mixtos en los que ya
se integran las mujeres.

El convite de la pedida de mano y posteriormente a la boda, comenzo
siendo bastante reducido y familiar, pero al cabo de un tiempo, seguramente por la
influencia de los emigrantes, pasé a convertirse en una invitacion formal para comer
en un restaurante. Cuando los informantes mayores nos hablan de estas ceremonias
—en particular modo el pedido de mano—, muchas veces utilizan la expresién
“curacion de la herida” para significar que las visitas que el parentesco y los del
pueblo hacen a la familia de la novia se destinan a aliviar la pérdida que experimentan
los padres cuando sus hijas dejan el hogar para casarse?%% En aquella ocasion
todos los vecinos desfilaban por la casa y, como solo habia asientos para [as
personas mayores, la mayor parte de los invitados permanecia de pie. Las hermanas
de la novia, 0 sus amigas, pasaban las bandejas con dulces mientras los invitados
seguian atentamente el numero de tandas. Para refrescar las gargantas resecas
por los dulces, se servian licores caseros a las mujeres y un poco de anis a los
hombres. Una chica, acompafiada de un chaval que llevaba la botella de licor, pasaba
entre los invitados con una bandeja en la que sélo habia un vaso (el mismo para
todas las mujeres). Otra chica y otro chaval hacian lo mismo con la botella de anis
y otro Unico vaso para los hombres.

Actualmente las familias, aun a riesgo de endeudarse, invitan a cien,
doscientas o trescientas personas en un restaurante donde se degustan (por

203. No nos referimos a las fiestas con las que actualmente se celebran las primeras comuniones, porque
en los tiempos que abarcamos en nuestro estudio, eran inexistentes.

204. Un viejo jornalero precisa: «Cuando se casaba [se celebraba] segiin las circunstancias en que se
encontraba quien fuera. El que tenfa posibles, pues la celebraba (hacfan caldereta o cosas asi), y el que no,
pues se casaba y, al otro dfa, a trabajar».

205. En Italia central, en Santa Giusta (Latium, Ciociaria), el zampognaro (gaitero) toca la piagnipersa
(lanto-pérdida) cuando la hija deja la casa paterna para trasladarse a la iglesia.
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supuesto ya todo el mundo sentado) nuevas especialidades como los mariscos o
el cocktail de aguacates con gambas junto con el jamon ibérico, el queso curado
de oveja, la chanfaina, la caldereta o el guartito, regados con vinos de la tierra. A los
productos y platos tradicionales se suman otros nuevos, como los entremeses,
hasta entonces desconocidos, y la paella valenciana muy apreciada en toda la piel
de toro. Ni que decir tiene que los invitados, que saben calcular perfectamente el
precio de la comida, tienen que hacer un regalo a los novios que, al menos, iguale
el precio del menu. Se conocen casos de familias numerosas y por ende de bodas
escalonadas en el tiempo, cuyos padres toman nota del regalo para corresponder
con un gasto similar cuando sean ellos los invitados de una préxima boda.

Debemos dejar constancia de que Ultimamente ya no se celebran las bodas
ni las primeras comuniones en los restaurantes —las modas van muy deprisa—y
se prefiere volver a las celebraciones en el campo y a las meriendas campestres.
Se dirfa que la gente desea reencontrar la antigua autenticidad de los alimentos
porgue, cuando salen a comer al campo los varones extremenos, cocineros expertos
o improvisados, encienden un buen fuego y preparan una chanfaina, una caldereta,
o bien, una paella valenciana. De esta manera, aquellos platos que pastores y
hombres de campo preparaban en contadas ocasiones, bien por la muerte accidental
de un animal o para celebrar el final de sus trabajos, se han convertido en platos
accesibles y canonicos que se degustan durante las fiestas y que siguen
manteniendo una fuerte carga simbdlica.

LAS PF{AC:I'ICAS ACTUALES. ENTRE SOCIABILIDAD, CONCURSOS Y
RENOVACION DE LAS TRADICIONES.

Las comidas estacionales, determinadas por los ciclos del calendario
agricola y caracterizadas por la separacion de sexos, han desaparecido
practicamente ya que las cosas del campo han cambiado. La siega ahora se hace
con cosechadoras, y ni los pastores ni los porqueros pasan la noche en las majadas
vigilando sus rebafios o piaras; por otra parte, el ejército ha acabado transformandose
en un ejército profesional y ya no hay quintos. Pero a pesar de estas
transformaciones, la sociabilidad de las reuniones, no por improvisadas menos
esperadas, esta lejos de haber desaparecido. Por una parte, las parejas de amigos
se reunen los domingos y organizan meriendas campestres (los solteros de ambos
sexos también lo hacen), y, por otra, tanto las asociaciones privadas como los
ayuntamientos, mulktiplican las fiestas colectivas y los concursos de gastronomia
local. Con la revalorizacién de la gastronomfa, los platos de toda la vida adquieren
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la categoria de especialidades regionales.206

Finalmente esta valoracion del campo es un sentimiento muy extendido
que va acompanado de una queja también muy generalizada sobre [a pérdida de
calidad de los alimentos. Los productos que venden hoy los supermercados y que
vienen de lugares muy lejanos no tienen el mismo valor —;,0 la misma virtud?— que
los que se producian en la tierra, respetando los ritmos de crecimiento de cada
producto y de las estaciones en los que cada uno de ellos maduraba. En el mercado,
clientes y vendedores coinciden en que hoy en dia todo es “artificial”’. Todos piensan
que los productos son madurados artificialmente. Existe una expresion castellana
muy incisiva para referirse a esta situacion: la gente dice que tanto las verduras
como las carnes son violentadas.?%7

Salir de caldereta con los amigos

Por tanto, salir al campo los fines de semana a comer migas o a preparar
platos tan tradicionales como la caldereta o la chanfaina, sigue siendo muy del
agrado de los extremenfos. El cocido, en cambio, es un plato familiar que se come
en la casa, aunque algunos restaurantes de comidas caseras lo incluyen
regularmente en sus menus.208 Esta aficion a las comidas de toda la vida resulta
facil de entender si consideramos que la poblacién extremefa, hace apenas veinte
afios, estaba compuesta mayoritariamente por campesinos o pastores que ahora
se han convertido en obreros, comerciantes, empleados del sector de servicios o
funcionarios. Guando las familias salen de excursién al campo, ademas de la
caldereta, suelen asar abundante carne de cerdo fresca e incluso su cuero. También
es frecuente comer prueba de cerdo, cuya elaboracion corre a cargo de las amas
de casay comienza el dia anterior a la salida. Son ellas quienes trocean la carney
la sazonan con pimentdn y hierbas aromaticas para dejarla en adobo toda la noche
antes de pasarla por la sartén.

206. Catani, M.: «Faim, mendicité, usure dans la « Terre sans pain » (Bufuel, 1933) et, finalement
gastronomie», Ethnologie francaise, «Pratiques alimentaires et identités culturelles», 1997/1, p. 103-
112.

207. Dice un veterinario jubilado: «Hoy el pescado..., como todo. Todo es mds artificial, violentado. La
fruta... El tomate no sabe a tomate como era el tomate de antes. Se colgaba una mata de tomate y duraba
un afio colgada. Hoy todo a base de invernadero, jrapidez! Mucha produccién, mucha produccién.jY en
el cerdo! Los productos todos del cordero..., eso no sabe ya a carne de cordero porque el cordero que
entonces se sacrificaba se llevaba cinco y seis meses para sacrificarlo y ahora con cincuenta dfas el
cordero ha hecho y entonces se sacrifica y estd a base de piensos compuestos, harina de pescado. El jamén
no es jamén. El jamén era el cerdo ese, que llevaba tres afios pegando botes y comiéndose los tomillos y
romeros en el campo porque no se le echaba de comé» (Monesterio, 1.3. 95)

208. En este sentido, resulta insélita la practica que desde unos afios a esta parte se sigue en la cercana
poblacién de Zafra, donde con apoyo institucional se organiza el 15 de mayo una llamada «garbanzi
popular» en los aledafios de la ermita de Belén. Aunque nunca ha sido tradicional en esta ciudad celebrar
el dia de San Isidro, festividad mds propia de las localidades agricolas de su entorno, un grupo de zafrenses
pretende atraer asi a los vecinos mediante un divertimento local que les evite trasladarse a alguna de las
poblaciones cercanas. No deja de ser significativo que el «manjar» elegido para el dgape social sea el
cocido de garganzos, que tan extrafio resulta comerlo fuera de la casa.
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En el afio 2001 los gustos siguen siendo los mismos aungue todo el mundo
tiene acceso a alimentos que hasta hace poco eran insélitos. Naturalmente aparecen
algunas diferencias con respecto a los tiempos antiguos; antes, cuando los jornaleros
preparaban la comida, cada uno “segun sus posibilidades”, lo hacian siempre en el
contexto de su trabajo. En cambio actualmente, durante los fines de semana, se
sale de caldereta con la esposa y los hijos, o bien con los amigos o incluso con
algunos colegas de la oficina y se aprovecha la ocasién para respirar aire puro
preparando, naturalmente cuando hace buen tiempo, las acostumbradas comidas
tradicionales. Por supuesto ahora hombres y mujeres comen juntos, aunque puedan
encontrarse todavia algunas formas, atenuadas pero evidentes, de la antigua
separacion de géneros. Asi, por ejemplo, al terminar la comida, son las mujeres las
que suelen ocuparse de fregar la loza...2%9 Pero esta separacion de roles puede
apreciarse incluso en la fase de preparacion de la salida, por ejemplo cuando llega
el momento de hacer la compra. Cuando tres o cuatro parejas deciden pasar un fin
de semana en el campo, o incluso cuando montan una caseta2'9 con ocasion de
una romeria o de una fiesta campera, son las mujeres las que se encargan de
comprar a sus proveedores habituales las verduras y las carnes necesarias. Si son
ellas las que limpian las verduras, por su parte los hombres asan las carnes
(prolongaran de esta manera, aunque no sean conscientes de hacerlo, la tradicion
nobiliaria de los asados). También son ellos [os que, con el coche, van a los
supermercados y se encargan de llenar el maletero de botellas de vino, cervezas,
ginebra, tonicas y bolsas de cubitos de hielo. Llevan los maridos una lista
confeccionada por las mujeres en la que figuran los refrescos para los nifios (a
pesar de ello, cuando en el campo no se tiene la certeza que la del pozo sea
potable es raro que adquieran una cantidad suficiente de agua mineral). Los roles
siguen, pues, claramente diferenciados y, por supuesto, conviene aclarar que si,
por ejemplo, faltan los limones necesarios para dar el toque final a las distintas
clases de combinados alcohdlicos, los hombres entonan el consabido estribillo
sobre “la falta de organizacién y de prevision” de sus compaferas.

Al margen de esta distribucion de roles, resulta evidente gue todo el mundo
esta dispuesto a pagar el precio de los productos presentados como naturales y no
violentados. A través de la sociabilidad —bien resumida por la expresion salir de
caldereta— todo el mundo, autoridades y administrados, confirman y renuevan la
tradicion culinaria organizando concursos y fiestas campestres destinados a
mantener las tradiciones gastronémicas y transmitirselas a sus hijos, a los de los
emigrantes y a los que viven en la comarca.

209. Puede pasar que, en casa, algunos varones frieguen regularmente la loza ¢ incluso preparen la comida
y que ello sea mucho mads el resultado de una eleccién, compartir tareas, que un efecto de la falta de
personal doméstico. Pero st las actitudes de las parejas cambian, cuando se frata de tales calderetas las
mujeres se levantan para ir a fregar todas juntas y dejan solos a los varones que continian hablando de
politica o de caza...

210. La caseta es una costumbre tipicamente andaluza cuya moda ha sido adoptada en toda Espafia. Se
trata de una construccién sencilla, de grandes dimensiones, en la que beben, comen y bailan los miembros
de una misma pefia y sus invitados.
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LAS FIESTAS COLECTIVAS Y LA RENOVACION DE LA TRADICIONES
IDENTITARIAS

A los dgapes campestres con los amigos, hay que afiadir una costumbre
relativamente nueva: la multiplicacion de las fiestas colectivas organizadas por
iniciativas particulares o institucionales. La fiesta del santo patrono, la romeria,
distintas formas de carnaval... siempre han sido momentos de alegria y diversion,
pero desde hace veinte afios o poco mas los ayuntamientos potencian las fiestas
tradicionales esforzandose porque sean incluidas en el catalogo oficial de Fiestas
de interés turistico. Al mismo tiempo, asumen las iniciativas de asociaciones privadas
que han conseguido consolidarse con el tiempo. Este seria el caso de |as recientes
matanzas extremenas organizadas por los emigrantes para sus hijos y también el
de las matanzas did4cticas dirigidas a los escolares y subvencionadas por las
autoridades regionales.

Independientemente del origen y de la antigliedad de las fiestas y de su
multiplicacién, en todas ellas se siguen preparando y comiendo los esperados
productos y platos: al principio de la mafiana, las migas de los trabajadores del
campo —pan y torrezno—, y, a la hora de la comida, los platos hechos a base de
los dos animales emblematicos de la region: el cordero y el cerdo. El primero se
prepara en forma de chanfaina o de caldereta mientras que la carne del segundo se
asard sobre la brasa de encina o bien se comerd como pruebas, para lo cual hay
que remover constantemente la carne en el caldero para evitar que se pegue. En
cualquier caso, en todas estas reuniones multitudinarias las actuaciones culinarias
que las acompafian confirman el aspecto “serio”, “fundador” e identitario de las
comidas de fundamento que confieren a la fiesta una innegable legitimidad cultural.

RECONOCERSE EN LOS ALIMENTOS ASUMIDOS PORTODOS Y ATRIBUIRLES
UN SIGNIFICADO MORAL

Examinemos ahora, desde una perspectiva global, todo lo que acabamos
de exponer. Almargen de que la carne fresca, el arroz o la pasta italiana se hayan
convertido en alimentos habituales junto con otros productos frescos, en conserva
o congelados, los casos que acabamos de presentar demuestran la importancia
que todo el mundo sigue concediendo a las comidas tipicas de la tierra. En todas
las casas —y segln las temporadas— se toman varias veces por semana el
gazpacho y el cocido, alimentos que, junto con los huevos, en revuelto o en tottillas,
constituyen la base de una alimentacion considerada no solamente como comida
de sustancia sino también de fundamento. Por otro lado, acabamos de ver como
las migas, que pueden tomarse en algunos hoteles y cafeterias y que apenas se
desayunan en casa, constituyen, sin embargo, un plato imprescindible en las fiestas
camperas financiadas por los ayuntamientos. De hecho, tanto en las fiestas como
en los restaurantes o en las casas se siguen apreciando las comidas caseras de
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toda la vida, es decir, la “cocina familiar” compuesta por alimentos a los que uno
esta acostumbrado desde la infancia y que contindan siendo universalmente
consumidos. Al mismo tiempo, se puede afirmar que, a pesar de la reciente variedad
de articulos que pueden encontrarse en los supermercados, realmente los productos
y condimentos que constituyen la rutina de la alimentacién —autoabastecimiento
local casi exclusivo— apenas han cambiado. Esta continuidad —que es también
frugalidad— resulta verdaderamente significativa en el plano simhélico, puesto que,
independientemente de que vivan hoy en la comunidad auténoma o fuera de ella, los
nifios extremefos, acompafiados por sus abuelos, reciben, a través de las fiestas,
meriendas 0 matanzas, el testimonio compartido de una nueva legitimidad cultural.

Intentemos ahora aventurar una interpretacion de los hechos hasta aqui
expuestos. En una region rural a menudo rutinaria y durante siglos sub-administrada
en la que los grandes propietarios han hecho casi siempre caso omiso de la cultura,
ya fuera ésta universitaria o de otra indole,?'! existe desde hace apenas unos
quince anos una actitud muy generalizada que puede observarse cuando
consideramos que los extremefios le reconocen a la comida un valor moral. En
efecto, las personas a quienes nos atreveriamos a calificar como los “fieles” de las
comidas con fundamento, parecen revestirlas de significaciones particulares. La
valoracion de ese reducido nimero de platos cuyos sabores fuertes y “auténticos”
se exaltan al mismo tiempo que su “simplicidad sin artificio” va acompafiada de una
desconfianza que podria parecer a primera vista sorprendente pero que implica, de
hecho, un juicio de valor. Podriamos decir que tanto las comidas como las
elaboraciones que no son familiares, es decir, que no son conocidas de toda la vida,
provocan desconfianza e incluso rechazo. Esta reticencia sospechosa, muy extendida
en nuestros dias —y no sélo en el campo—, es una reaccion, a la vez, de miedo y
de autodefensa gque inicialmente recuerda la actitud de los nifios que se niegan a
probar un manjar desconocido, aunque después resulte que esta similitud es
enganosa. Sin embargo la reticencia se entiende mejor si consideramos que ese
miedo a lo desconocido implica también —y esto es lo importante en los adultos—
el miedo a pasar verglienza. Miedo que se vislumbra bajo la forma sélo aparentemente
tajante de afirmaciones de este tipo: “como nuestros productos —por ejemplo,
vinos, embutidos, aceites...—no hay nada”. Con setenta afios y a dos mil kilémetros
de aqui —jqué pequefa puede resultar Europa y sus naciones a los ojos de un
americano!— la Tia Suzana, aprendiz de modista en la Mayena que se casé en los
afios 30 con un modesto relojero parisino, ya habia expresado los mismos
sentimientos contradictorios suscitados por las comidas poco habituales y sin
embargo consideradas como exquisitas. Solia ella decir a este respecto: “ C’est
surfait (estan sobrevaloradas, no se lo merecen)” 212

211. Para entender mejor el reciente pasado «autonémico» de Extremadura véase el libro de Veiga Lépez,
M., Extremadura, 1983-2058, Historia del futuro. Universitas Editorial, Coll. Biblioteca popular Extre-
mefia, en el que se ofrece una interesante sintesis de aquellos afios, asf como un ejercicio de prospectiva.
212. Catani, M., Mazé, S., Tante Suzanne, une hisioire de vie sociale, Librairie des Méridiens-Klincksieck,
Paris, Coll. « Sociologies au quotidien », p. 474.
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Evidentemente, las alusiones a vinos, embutidos, aceites..., son referentes
muy concretos y por tanto se podria pensar que son poco simbolicos; pero, de
hecho, esta adhesion a los productos de toda la vida es algo mas profundo,
relacionado con la sencillez un tanto agreste de personas que aparentan estar muy
seguras de si mismas y por ello carentes de afectacion. Este es el aspecto moral
(moralista a veces) que subyace en la proclamada fidelidad a las comidas de la
tierra. Por supuesto que se han abierto restaurantes chinos en la capital regional,
en la de las dos provincias e incluso en Zafra..., pero no es menos cierto que la
carne de avestruz que sirven en determinados establecimientos de altos vuelos (la
cria de estas aves se da muy bien en Extremadura) se adereza a la manera
tradicional, mientras que los turiferarios de [a nueva cocina inundan de aceite de
oliva las sofisticadas ensaladas de aspecto tan colorista y de tan contrastados
sabores agridulces. Y es que, precisamente, los modos de coccion y de
condimentacién de los “nuevos” platos sirven para atemperar o incluso para eliminar
los sabores desconocidos. De manera que podriamos decir que esta constancia en
los “gustos sencillos” y esta entrega confiada a los sabores de los solidos platos
identitarios como la caldereta, la chanfaina o el guarrito frito (los asados al horno
son précticamente desconocidos en la cocina familiar), estan muy lejos de ser algo
puramente residual. Un informante nos confirma esta impresion de manera muy
grafica cuando afirma que: “Todavia en Europa, daremos olor a ajo y perejil ”. El
hecho es que, por el momento, la utilizacién de ambas plantas aromaticas esta
universalmente extendida en Extremadura y que por otra parte, obreros y dirigentes
continGian hoy formando parte de un universo culinario comun que, en determinados
casos, es tamhién un universo mental. Esta fidelidad a la tradicién culinaria es algo
mas profundo que los cambios surgidos por las nuevas condiciones de vida o por
las modificaciones de los sectores productivos.

En la tercera parte de estas conclusiones ampliaremos estas observaciones
al examinar de qué manera el hecho de continuar formando parte del territorio,
perfectamente integrados en él, parece permitir a los adultos mantener cierto control
sobre el desarrollo local, cosa que no siempre puede decirse de sus hijos. Cuando
“produccién con tecnologia punta’ y “quedarse en la tierra” comienzan a resultar,
por fin, compatibles, ;,qué sucede si “calidad de vida” y “sociabilidad” no son
sindnimos? Antes de abordar esta cuestion conviene profundizar en el tema de la
evolucion y de la significacion de las fiestas en las que se concreta la sociabilidad.
Comenzaremos por estudiar un caso concreto que aclara la nueva importancia gue
se concede al modo de vida en toda Extremadura; éste seré el objeto de las paginas
siguientes.
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LA INGESTA DE LOS ANIMALES EMBLEMATICOS —GALLO,
TORO, CERDO Y CORDERO— ES LA CULMINACION DE LA
FIESTA

Situada en el extremo noroeste de Extremadura, a unos cuarenta kilometros
de Ciudad Rodrigo y a cien de Salamanca, la comarca de Las Hurdes es como un
apeéndice de la actual provincia extremefa de Caceres. En este abrupto territorio
montafioso que Lope de Vega denominé el riidn de Castilla, y donde en 1932
Bufiuel rodd la pelicula Tierra sin pan en la que denuncia una pobreza felizmente
desaparecida, vive C. satisfecho de si mismo y de sus hijos —a quienes da dinero
si se lo piden pero no un sueldo regular aunque, como él, trabajen duramente detras
del mostrador del café, sirvan en el restaurante o atiendan las colmenas. C. cosecha
también con ayuda de sus hijos unas naranjas excelentes, aungue poco abundantes.

Las naranjas de C.

Con su camioneta, C. recorre la comarca y vende unas cuantas cajas de
naranjas a los escasos hoteles-restaurantes hurdanos y, con el fin de completar la
venta, posteriormente la dirige hacia la capital situada a unos trescientos cincuenta
kilometros de su pueblo. Una vez terminado el trato en Mercamadrid (qué admirable
desenvoltura linglistico-comercial tienen los mayoristas madrilefios, capaces de
arramplary de poner nombre a todas las cosas), C. regresa a su pueblo convencido
de dos cosas. En primer lugar, que como propietario él trabaja cuando le apetece

g,
i,

o
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(en realidad, realiza un esfuerzo importante cuando lo exige la temporada) y que el
dinero que gana es “todo beneficio ” porque, como propietario-recolector inicamente
ayudado por sus hijos, no tiene que calcular el precio de coste de las mercanci{as.
En segundo lugar, una vez despachada la venta madrilefia, C. estéd convencido de
gue lo mejor que puede hacer es regresar a escape a su pueblo, porque solamente
alli puede mostrar de lo que es capaz y ver reconocidos sus meritos.

Como consecuencia légica de lo que acabamos de decir, C. es considerado
como uno de los “ricos” del pueblo y es cierto que, dentro de los estrechos margenes
de la economia local, puede ser considerado como tal. Su desinterés por la “salud”
econémica de la explotacion seria problematico desde la perspectiva de un
economista o de un banquero, pero hay que darse cuenta también, y este es otro
aspecto del mismo registro, que segun dicen ya Cesar —Julio— pensaba que mas
valia ser el primero en su pueblo que el Ultimo en Roma. Pero si —entre gestion
inadecuada e imagen positiva de si mismo— tuviéramos que valorar la vida de este
fragil operador econdmico que ignora las nociones de capitalizacion, amortizacion y
gastos de explotacion, ¢con qué nos quedariamos?. Satisfecho de su vida y de su
posicion a pesar de importantes desengafios econondmice-industriales (nuestro
hombre ha sido desposeido de los derechos de explotacién de un producto que él
habfa inventado y vendido durante cierto tiempo alcanzando indiscutible notoriedad
nacional), una vez vendidas las naranjas, C. regresa rapido a su, nunca mejor dicho,
redil. Alli gestiona (en fin, gestionar es una manera de hablar) sus otras actividades,
entre las cuales figura el alquiler a los turistas de unos chalets de madera, de
aspecto escandinavo, que C. mandé edificar en su olivar, a la entrada del pueblo,
justo frente al cruce en el que se encuentra la iglesia.

El etndlogo que redacta estas lineas —o mas exactamente, el “pregunton”
extranjero— sin haberle tratado mucho conoce al informante desde hace veinte
afios y una vez, exactamente el 13 de agosto de 1998, le oy6 declararse culpable
de haber cometido, hace tres [ustros, un error al construir una nueva vivienda familiar,
un palacete, que se daba de patadas con las dimensiones y los tradicionales
materiales locales. La casa tiene dos pisos, la fachada es color crema, y las tejas
de cerdmica roja sobresalen en curva del tejado, dandole a la construccion un curioso
aspecto chinesco. No olvidemos que, desde el siglo Xll, las fachadas y tejados de
las casas se construyen en Las Hurdes con placas irregulares de pizarra que hoy
en dia se venden por cientos a los catalanes, que las tienen en gran estima y que,
ademas, adquiriéndolas a los hurdanos, evitan reabrir viejas canteras. C. se quejaba
de la desaparicién de la antigua arquitectura de entramado serrano de piedra,213
pero al mismo tiempo el amigo alababa el aire puro de la comarca y la ausencia de
contaminacién que facilita la produccién de polen; también se mostraba orgulloso
de la “calidad de vida”, de los ritmos de trabajo mas relajados y menos estresantes
que los de la ciudad; de la pesca, de la caza y de la sociabilidad o sea de las
relaciones humanas que se consiguen en los dias de fiestas numerosos y

213. Pizarro Gémez, J.: 1987, «Arquitectﬁra y Urbanismo en las Hurdes», Revista de Estudios extreme-
fios, «Antropologia y Folklore», Tomo XLIII, ndmero III, p. 827-847.
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compartidos. Aunque un poco tardias, podria decirse que las palabras de C.
constituian como una verdadera conversiéon 0, mas exactamente, una toma de
conciencia de lo que hace veinte afios ya era una evidencia a los ojos de! etndlogo
extranjero: la riqueza potencial de este lugar consiste en la conservacion del
ecosistema o, mejor, del oikumene, el medio natural y humano.214

Elhecho de que C. pertenezca, por supuesto dentro de los estrechos limites
de las pequefias fortunas locales, a la categoria de los terratenientes, de los
hacendados, 0, seguin la expresion un tanto excesiva pero muy gréfica, a la categoria
de los ricos-ricos, asi como el hecho de que haya tenido la posibilidad de construir
una casa para después arrepentirse de haberlo hecho, no debe llamarnos a error. El
caso que acabamos de exponer no es excepcional sino que, por el contrario, se
trata de un caso paradigmatico. En efecto, la condicion de propietario y el relativo
desahogo economico coinciden con la reciente toma de conciencia sobre el hecho
de que mas que valorar el crecimiento a cualquier precio, a la larga es preferible
aprovechar los recursos del medio y disfrutar de unas relaciones humanas que
permitan una vida tranquila. Finalmente, su humiflante y costoso contratiempo
industrial le ha hecho descubrir a C. que no hay que matar la gallina de los huevos
de oro y que si lo que se pretende es el “ turismo ecolodgico ”, la regla de oro sigue
siendo todavia no poner todos los huevos en el mismo cesto, o, lo que es lo mismo,
la diversificacion de actividades. Esta regla, en realidad, no hace més que confirmar
una vieja preferencia de la sociedad y de cada familia: es preferible ser trabajador
por cuenta propia que por cuenta ajena. En las Hurdes, como en toda Extremadura,
a la creencia habitual de valorar el poder que concede el dinero viene a sumarse, en
nuestros dias, otra idea mas modesta: la aspiracion a la tranquilidad bucélica. Con
un poco de ironfa podriamos concluir que la idea de fondo, formulada desde la
antiguedad, sigue siendo la misma: beata solitudo, sola beatitudo. jinmortal Cesar!
(Julio..., por supuesto, segln la interpretacion de este mito mundialmente propagado
por el Asterix de Uderzo y Goscinny).

Cuando uno se da cuenta que desde Pascua de Resurreccion hasta
mediados de octubre no hay fin de semana que no termine, ya sea en zona rural o
urbana, con una fiesta de, al menos, dos dias de duracién (a veces incluso de

siete),215 se comprende que, dentro de este contexto e independientemente de los

aspectos econdémicos, el caso personal de C. aparece como el ideal-tipico de la
recuperacion de los valores locales y “auténticos”. En este contexto, la renovacién
de las antiguas fiestas patronales, su progresiva laicizacion, e incluso la creacion
de nuevas fiestas identitarias y laicas, no solo revalorizan el mantenimiento de los
alimentos de toda la vida sino que también refuerzan el sentimiento localista.

214. Catani, M., 1983, «La actitud del hurdano ante la vivienda», Oeste. Revista de arquitectura y
urbanismo del Colegio de Arquitectos de Extremadura, Ciceres, n° 1.

215. Ademds de las fiestas oficiales, religiosas o civiles, y por no hablar del carnaval, en la treintena de
pueblos atin habitados de Las Hurdes se conocen unas cuarenta fiestas patronales concentradas sobre todo
en este perfodo. Lo mismo sucede en Tentudfa donde, sin contar las de las comarcas vecinas, sus once
pueblos tienen un total de veinte fiestas que duran como minimo un par de dias.
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Fiestas numerosas y compartidas

Hay que aclarar la conclusion del parrafo precedente. Las ideas y los valores
se modifican con el tiempo y lo mismo sucede, aungue mas lentamente, con las
representaciones que las expresan. Como en toda Espafia, también en Extremadura,
ya sea en la reciente —veinticinco aflos— Mancomunidad de Tentudia o en la nueve
veces secular comarca de Las Hurdes, ahora se exalta la sociabilidad de las fiestas
numerosas y compartidas. Los gastos suntuarios son colectivamente admitidos y
deseadosy, ya sea en la treintena de pueblos de Las Hurdes, o en cualquiera de los
once nucleos de la comarca de Tentudia, si es cierto que algunos se endeudan para
participar en las fiestas, también es verdad que, tal y como sucede en todas partes
de la llamada piel de toro, cierran durante la semana de fiestas las escuelas y los
centros de formacion, disminuye notablemente el ritmo de la actividad econémica
de los pueblos e incluso de las ciudades y hasta los mismos bancos sclamente
abren algunas horas al dia. Lejos de ser Unico, un ejemplo paradigmatico de la
importancia que en todo sitio se concede a la fiesta, lo vemos en Alava,
concretamente en la ciudad de Vitoria: durante la semana que duran las fiestas de
la Virgen de la Nieve, los bancos solo abren una parte de la mafiana y los comercios
e industrias que no estan directamente relacionados con el buen desarrollo de la
fiesta disminuyen o incluso cesan sus actividades.

Si ello sorprende al visitante mas aun si sabemos que el cierre festivo puede
durar varios dias sin provocar queja ninguna entre los naturales y si solo una
complicidad festiva. Lo mismo sucede no sélo en Extremadura—tanto en una ciudad
de cuarenta mil habitantes como Plasencia como en un pueblo de cinco mil
habitantes como Monesterio—, sino también en Sevilla durante l[a Semana Santa
que en pocos dias precede a la temporada taurina de la Feria de abril. Asi que en
Alava, en Extremadura o en Andalucia los dias que dura la fiesta la gente se acuesta
al amanecer, luego emergen algunas horas para resolver los asuntos imprescindibles
antes de, a continuacion, padres y madres dormir una siesta desde las seis de [a
tarde hasta las nueve de la noche y, tras tomar una ducha para “entonarse”, salir de
nuevo con los nifios a deambular hasta el alba de caseta en caseta. A partir de las
dos de la madrugada, hacen acto de presencia los abuelos para recoger a los nifios
y llevarlos a duras penas a casa y vigilar jsi se dejan! su suefio.216

216. Durante esos dias de escasa actividad fuera del especifico dmbito festivo si bomberos y urgencia
hospitalarias andan por supuesto de cabeza, poce Gtil resultard intentar pedir por ejemplo una nueva
bombona de gas o buscar a un mecdnico. Todos viven la fiesta como un corte radical y el hecho de que
alguien pueda no participar de ella tanto que se sorprenda del cierre de oficinas y tiendas puede ser
entendido por fos demds como una critica y casi como un insulto como si tal sorpresa equivaliera a acusar
a los espafioles de trabajar menos que “los europeos”. Pero, ¢y qué?. Primero, digan lo que digan las
estadisticas destinadas a demostrar la “europeizacién” del pafs, en Italia o en Francia las fiestas que duran
la semana entera interrumpiendo (o paralizando, evidentemente el punto de vista es distinto) buena parte
de la produccidn fabril de una ciudad no me parecen ser tan frecuentes como en Espafia. Puede haber
discrepancias entre el calendario oficial y los matices que, como sin darse cuenta y sin querer, introducen
las costumbres arraigadas. En segundo lugar, y es lo mds importante, lo significativo es la adhesién de la
gente. Durante el Carnaval los parisinos no se quedan en Paris y se desplazan al de Venecia o de Rio
mientras que, hasta ahora, los pacenses no dejan su terrufio. Este es el tema y allf estriba la diferencia: el
visitante extranjero puede tener otras prioridades o querer, simplemente, dormir, no asf el autéctono que
ha decidide pasarlo bien, gastarse las perras y que los extranjeros se...
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Puede suceder que, sorprendidos por esta “locura colectiva”, algunos
extranjeros (generalmente los mismos que condenan las corridas de toros) prefieran
limitarse a los aspectos socioecondmicos del asunto, sensibles como son a lo que,
desde su punto de vista, constituye una afrenta a la racionalidad de los modelos de
desarrollo econémico. Esta austera forma mentis que condena el despilfarro y solo
piensa en una produccion en “flux tendus” no debe sin embargo hacernos sacar
conclusiones precipitadas. Las formas de sociabilidad que acabamos de ver existen
desde hace siglos en una Espafia que no sélo se presenta como “diferente” para los
turistas, sino que reaimente lo es. Aquf todo el mundo pertenece a una cofradia o
cuando menos a una pefia y a través de las fiestas que se prolongan hasta el
agotamiento, esta sociabilidad mas que el “esparcimiento” del que tanto se habla,
lo que en realidad se valora es el instante y el hecho de consumirse en él. Esta
forma de entender las relaciones humanas es hoy en dia el resultado del esfuerzo
por articular un relativo y reciente desahogo econémico con la aspiracién a una
“calidad de vida” que permita disfrutar a todo el mundo de esas pretendidas “locuras
”... El origen de estos festejos se remonta generalmente a una romerfa o a
determinadas costumbres de los trabajadores del campo o incluso a las fiestas
mas recientes, pero igualmente arraigadas, de los quintos. En cualquier caso, en
todas las celebraciones, tanto en las que se organizan en la ciudad como en las
zonas rurales, la fiesta aparece indisolublemente asociada al campo. Este se concibe
hoy como el fugar de la autenticidad y de la tranquilidad bucélica que todos, dentro
de sus posibilidades, desean reencontrar. Es evidente que [a realizacion de este
deseo no est4 al alcance de cualquiera, pero tanto los modelos ancestrales como
la concrecion actual de los mismos, en meriendas campestres de amigos o en
fiestas locales financiadas por los municipios, son compartidos por todos.

Cuando se considera lo que significan estos festejos —en un pais donde
todavia en 1998, casi el 60% de la poblacién vivian en aglomeraciones de menos de
cien mil habitantes mientras que en Extremadura tal porcentaje era de 87,5%—
pueden entenderse los esfuerzos que realizan las corporaciones locales para que
sus fiestas locales sean declaradas “fiestas de interés turistica” regional.217 Estos
grupos humanos tan reducidos —en la regién el 39% de la poblacién vive en
municipios con menos de 5000 habitantes— que por tanto temen, en Extremadura,
el estancamiento demogréfico o, en Francia, el estancamiento a la vez economico
y demogréfico, se fijan todavia en el hecho de que alli “todo el mundo se conoce”y
suponen gue este mundo esta todavia ensimismado (centrado en si mismo), lo que
implica la idea de que sus miembros serian aun aprehendibles por si mismos y en
si mismos, en términos de conocimiento mutuo y de ubicacion en el mismo espacio
f{sico y relacional “de toda la vida”. Los concejales y dirigentes politicos aprovechan
esta situacion y juegan la baza de las inversiones productivas via unas subvenciones

217. Resultan curiosos la continuidad fundamental y los avatares autondmico-regional-televisivos de la
valorizacién del patrimonio folkldtico nacional hecha por el fascismo musoliniano, el salazarismo y el
franquismo. Pero antes o después de estas dictaduras, la adhesién popular a este tipo de patrimonio fue y
sigue siendo, por otra parte, innegable. Sobre este asunto puede consultarse el documentado estudio del
italiano Cavazza, S., Piccole patrie, feste popolari tra regione e nazione durante il fascismo, 11 Mulino,
1997.
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regionales, estatales o europeas, y, al mismo tiempo, utilizan Ja fiesta como factor
de cohesion social y expresion de la “modernizacion”. (En Francia, es a través de
fiestas y semanas comerciales como valoran las distintas corrientes migratorias
los intentos por conseguir la integracion municipal de sus familias).218

Es posible que la solucién y las formas propuestas sean discutibles, pero
sin embargo, es cierto que en ambos paises (a los que también podriamos afiadir
ltalia y Portugal) la preocupacién subyacente comtn a los elegidos es oponerse a
la anomfa (nomos, ley interiorizada, cf. Durkheim) forjando la construccién, o mejor
dicho, lareconstruccion de la identidad. Y, a fin de cuentas, ;por qué no habria de
ser asi?

En este contexto parece oportuno inscribir, entre sociabilidad festiva y
localismo, algunas consideraciones sobre la actual renovacion de ciertas reuniones
festivas, bastante més antiguas, en las que siguen apareciendo cuatro animales
emblematicos: el gallo, el toro, el cerdo y el cordero.

EL GALLO
Salir a correr el gallo

Ya comentamos que hasta hace pocos afics 'os quintos se incorporaban al
cuartel todos juntos y el mismo dia. Ahora nos referiremos a la costumbre de
muchas zonas rurales de Extremadura de ofrecer a cada mozo de la quinta un gallo
especialmente criado para la ocasion. Esta costumbre tenia lugar generalmente
durante el ciclo de carnaval pero, en cualquier caso, siempre coincidia con la
celebracion del ingreso en el servicio militar de los reclutas.

Natural de una comarca limitrofe de Las Hurdes, la Sierra de Gata, un
universitario cuenta que, a finales de los afios 60, cuando se tallaba un mozo,
todavia existia la costumbre de que sumadre o una vecina que se llevase bien con
ella le ofreciera “un bicharraco que, bien alimentado, tenfa buen peso y media casi
un metro”. Antes de comer los quintos el gallo, acompanado de mucho vino, el rito
de paso de la mocedad a la edad viril exigia que, con los ojos vendados pero guiado
por los gritos de la asistencia, el joven decapitase con un cuchillo de sable al
animal enterrado en el suelo.?1® Para la sensibilidad comun, compartida hoy por
muchos jovenes del propio medio rural, esta decapitacién es verdaderamente horrible,
pero los viejos o los hombres maduros que recuerdan su juventud no lo ven de esta

218. Catani, M., 1998, «Parcours d’intégration: de 'invisibilité 3 la visibilité, les moments festifs des
associations d’immigrés», Tradition wallone, «Fite et identité de la ville», Bruxelles, 1/98.

219. Dominguez Moreno, J. M., «Los carnavales rurales en la provincia de Céceres», y Catani, M.,
«Auge, reduccién y recuperacién de los carnavales en Las Hurdes», en Marcos Arévalo, J. (ed.) Los
Carnavales en Extremadura, Caja de Ahorros de Extremadura, 1998.
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manera. De hecho, més alla de la sola actuacién de los quintos y mozos, era el
pueblo en su totalidad el que participaba. La forma de matar el gallo podfa cambiar
y, en el colindante municipio hurdano de Pinofranqueado, el martes de Carnavai el
animal que esta vez los quintos mataban “a porrazos” era colgado de una soga por
las patas. Sino hay constancia en la comarca pacense de tal tradicion mientras
que en la zona norte de Céceres las carreras de gallo implican que se le mata
publicamente con este ritual u otros similares, no cabe la menor duda de que, en
ambas provincias y comarcas, el ave esta relacionada con los reciutas. Para tener
una visién de conjunto es por tanto oportuno afiadir algunas informaciones de origen
hurdano que no ponen el énfasis en la sangre o en la violencia que caracteriza a la
carrera cuanto en el hecho de que, en aquel ambito, “se divertia uno mucho”.

Nos juntabamos todos los hombres y entonces se ajustaba un
tamborilero y salia tocando, y se divertia uno mucho. Ibamos
pidiendo y sacabamos limosnas pa darle al tamborilero. Asi que
llevabamos todos dos o tres botas de estos garrafones y nos
daban a cada uno un litro de vino. En vez de bebetrlo ¢ sabe usted?
jale! al garrafén. Y se llenaban tres o cuatro cantaros de vino.

Y luego después las caballerias. Saliamos a correr el gallo.
Montahamos las caballerias bien preparadas. El gallo se mataba
;me entiende usted?. Se ponia una scga asf, colgada de un arbol,
y luego se metia por una parada el gallo. Y se ponia un mozo allf
y otro aqui. Y luego se montaban en las caballerfas y cogia uno
una vara y, segln pasaba la caballeria corriendo, tiraban de... [la
soga]. Y saltaba el gallo p'arriba. Y a ver quien es el que lo mataba
a porrazos.

Matabamos el gallo, un gallo o dos, y lo preparabamos pa los
mozos. Comprabamos un gallo o dos, y luego llegamos cuatro o
seis mozos, pues nos juntdbamos y los guisabamos y a comer y
a beber. Pues, después de comer el gallo, otra vez de funcion. El
baile. O a comprar otro cabrito y a comerlo.

Las mozas también, pues salian a verlo, ¢sabe usted?. Y luego
pues a lo mejor nos juntdbamos todos y nos lo comiamos, las
mozas y los mozos, todos en compania, jsi sefiorl, Y alli habia
vino pa los casados, pa los mozos y pa todo el mundo que fuera
;sabe usted? ;alal, a beber todos y ya esta. Entonces nos
agarrdbamos algunas trancas buenas.

Los mozos eran mozos, y los casaos, casaos. Pero es que iban
también a vernos los padres, la familia, y luego cuando caia uno
de la caballeria, pues le daba a uno larisa y tal, y p’acd y p’alla. Y
que se divertia uno mucho ¢sabe usted?, ¢ Pero, vamos!, que no
se hiera uno, porque el que se hiera no tenia ganas de bromas.
Pero, jsi, hombre!

Y luego, cuando nos marchabamos o venian los mozos del Castillo
aqui, ¢,me entiende usted?, mafnana ibamos nosotros alli y de alli
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subiamos a Erias, y alli escogiamos Aldehuela. Y luego bajébamos
por Pino, por Mesegal y Ovejuela, y lo anddbamos todo. {Sil,
entonces se divertia uno mucho ¢sabe usted?220

(Horcajo, Dioniso, 5 . 6. 1980)

Analisis

Generalmente los informantes prefieren contar los aspectos mas divertidos
de sus hazafias de juventud y se recrean en la evocacién de las comidas bien
regadas con vino —bebida cuyos efectos se admiten, se excusan e incluso se
valoran—, pero de todas formas lo que cuentan de la muerte del gallo es muy
significativo. Si consideramos el hecho de que durante todo el afio que precede a
su ingreso en el ejército los quintos se presentan y actiian como la quintaesencia
del pueblo asumiendo, por ejemplo, un papel especial durante las procesiones de
Semana Santa (cf. Pefialsordo, comarca de la Serena), podemos darnos cuenta de
gue este ritual —relacionado con su inminente partida y, hasta hace pocos afios,
con su esperada vuelta como hombres “hechos y derechos” una vez acabado el
servicio— representa el mas intenso momento simbdlico de esos doce meses ya
que consagra la madurez social y sexual de los jévenes reclutas. Lo mismo que en
el caso de las mas conocidas y concurridas corridas de toros, la carrera del gallo
equivale al triunfo de la vida porque, aunque la férmula pueda parecer pretenciosa,
sin embargo, simboliza la inevitable presencia de la muerte cuando se afirma la
vida.

Hoy en dia las carreras de gallos son cada vez mas raras e incluso las
comilonas de los quintos han perdido su sentido. Ahora los reclutas ya no salen en
grupo del pueblo hacia el cuartel, despedidos entre los llantos de las madres y
escoltados por los padres. Pero este debilitamiento del rito no debe hacernos olvidar
que a principios de los afios 30, a dos pasos de Las Hurdes, en La Alberca, donde
por supuesto el vino también corria generosamente, el rito de las carreras de gallos
lo practicaban todos los jovenes que contralan matrimonio dentro del mismo afioy

220. Dionisio continud: «Las carreras de gallos, por lo visto, las habfa en Castillo, las habia en Erfas. En
Aldehuela no, no habfa ni terreno pa correr. Nos metiamos allf en la casa, no habia corral ninguno. Se
guardaban todos ;sabe usted?, y ya no querian abrir. Pero luego to. Ya estaba Avellanal y estaba esto
(Horcajo). Y ya estaba el Pino y todos esos mds. Ahora, en el Castillo era méds bonito, jy Erias y
Avellanal! [Aldehuela, Avellanal, Castillo, Erfas, Horcajo, Mesegal, Ovejuela son siete de las diez alquerias
de Pinofranqueado; faltan la Muela, Robledo y Sauceda). Mire usted, nosotros ibamos allf y, como
compaiieros, lo mismo daba que montiramos nosotros en las caballerias... corrfamos lo mismo nosotros
alli y ellos venfan aquf por igual. Es decir que nos querfamos todos como hermanos jsabe usted?. Y se
comian los gallos, se hacfa la comilonada lo mismo pa ellos que pa nosotros. Se divertia uno mucho ;sabe
usted? [Este fue el primer encuentro con Dionisio, en presencia de don Avelino, el practicante. No podia
mi buen Nisio subrayar la feroz competencia que siempre existié entre los mozos de las distintas alque-
rias]. Pero ya se han terminado los carnavales, ya no hay nada. Hoy pues también se divierte uno mucho
en los carnavales, pero los carnavales casi, cuasi por regla general, lo han quitado de todos los sitios. »
Aunque Jas dltimas frases del informante no tengan relacién directa con el tema de los gallos si la tienen
con ¢l de las reclutas y las fiestas de carnaval que muchas veces se transforman hoy en desfiles de nifios.
Cabe por tanto apuntarlas, en su sitio, sin fragmentar el testimonio.
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servia para confirmar el importante cambio de estatus?2? El hecho de que estos
hombres ~—a los que por estar en la plenitud de sus fuerzas fisicas y morales
podriamos denominar con el nombre latino de vires— ingirieran la carne del animal
sacrificado no hace mas que confirmar el significado profundamente simbdlico de
su muerte.222

En estas circunstancias cabe preguntarse si tal ancestral costumbre esta
en trance de desaparicion pero, independientemente de la suerte que corra este
rito, ya se detecta otro analogo, antes reservado a un nimero muy reducido de
personas. El anélogo se estd generalizando en nuestros dias, aunque, en esta
ocasion, la fiesta no termine con la muerte del animal ni tampoco su carne sea
consumida por los participantes. Nos estamas refiriendo a la costumbre de algunos
novios que, para homenajear a su futura esposa, invitan a la prometida y a los
amigos a una fiesta campera en la que torearan una vaquilla en un ruedo improvisado.
En otros tiempos esta fiesta se celebraba en las grandes propiedades familiares,
pero ahora tiene lugar en una finca alquilada al efecto donde el novio, demostrando
su sangre fria y su gracia (es decir, sus cualidades morales y su elegancia), se
lanza al ruedo a capear la vaquilla ante su futura compafiera. A menos que el novio
sea un profesional del toreo, en estas capeas nunca se mata al animal, aunque
esto no significa que el peligro que corre el novio no sea real. Después de é€l,
algunos asistentes, generalmente los amigos y a veces los hermanos de la novia si
tienen edad, entran también en el ruedo a enfrentarse a la vaquilla. Entendida como
un homenaje, esta fiesta, es muy apreciada por cuantos participan en ella.

Ciertamente uno puede cuestionar esta quizas obsesiva omnipresencia de
la sangre y de la muerte en la cultura hispanica®23 pero, en cualquier caso, la
recurrente confrontacion entre Eros y Tanatos, que tanto inquieta a los que se
presentan como amigos de los animales, no podra evitarse predicando, simplemente,
la muerte “sin dolor” de los animales ni prohibiendo las dos formas de ritual, la

221. No existen razones para dudar de este aspecto, visualizado en el medio-metraje de Bufiuel. Desde otra
perspectiva més amplia podriamos formular la siguiente hipdtesis: aunque los propios informantes con-
sideren que el ritual del sacrificio del gallo debe vincularse a las celebraciones de los quintos, sin embargo
se puede pensar que, en realidad, se trata de un rito mucho mds antiguo relacionado con las celebraciones
del Carnaval. En efecto, creemos que el tito se inscribe, por una parte, en las competiciones y juegos de
destreza caracteristicos del mundo rural, bastante anteriores a la obligatoriedad del servicio militar. Por
otra parte, este hecho nos hace pensar que las carreras de gallos no estdn ligadas con el trdnsito a la edad
madura de los jévenes llamados a incorporarse a filas, sino con otra realidad social ya existente en los
pueblos. Las carreras de gallos podian celebrarse en periodos distintos a las fiestas del Carnaval. Esto es,
al menos, lo que parece indicar el ritual efectuado por los recién casados de La Alberca (Valdelaguna).
222. Aungue en el pasado no hayan existido en Tentudfa las carreras de gallo, sin embargo, los quintos
aprecian la carne del «rey de la granja» por otra parte poco frecuente en las comidas familiares. La
analogfa con rituales exdticos en los que se come la carne del «enemigo» para apropiarse de sus virtudes,
atin siendo tentadora, nc deja de estar obsoleta aunque el redactor del texto de la pelicula de Buifiuel, P.
Unik, se inspiré en esta teorfa. Durante nuestras investigaciones ningin informante ha formulado expli-
citamente semejante analogia, ni tan siquiera la ha sugerido a través de un mito o de un cuento. En el plano
de la metapsicologia freudiana pueden aventurarse este tipo de interpretaciones, pero, desde luego, la
cultura extremefia no parece haberlas conceptualizado. Por tanto, no es intelectualmente lfcito aceptar
esta explicacién del rito, aunque, eso si, puede considerarse como una hipétesis puramente especulativa.
223. Véase, entre otras, la novela de Miguel Delibes, Las guerras de nuestros antepasados, Ed. Destino,
Barcelona, 1975.
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carrera de gallos o la corrida de toros, esta Ultima convertida hoy, lo veremos, en
costumbre mucho més frecuente que en el pasado.

EL TORO O LA VAQUILLA

Existe, pues, una equivalencia simbdlica entre la vis masculina que se
manifiesta durante el rito de paso —el gallo sacrificado y consumido para festejar
los matrimonios o la incorporacion al ejército— y la “vaquilla del homenaje” cuya
cornada puede resultar mortal. Es cierto que en este Ultimo caso habitualmente no
se mata ni se consume la bestia, pero tendriamos que preguntarnos si esta
disociacion constituye una constante. Sigamos, de momento, examinando los
hechos relacionados con el caso de los bévidos, porque es cierto que si el nimero
de aves sacrificadas ritualmente desciende, en cambio el de vaquillas aumenta.

El nimero de gallos decapitados desciende, pero el de vaquillas
sacrificadas aumenta

En numerosas ciudades y pueblos, en el martes de Carnaval o durante las
fiestas del santo patron, existe la siguiente tradicion: los jovenes, envueltos en
mantas y con cuernos grotescamente colocados en sus cabezas, simulaban ser
una vaca y se lanzan a la calle embistiendo a la multitud, especialmente a las
chicas.224 E| aspecto ludico de la mascarada resulta evidente y este juego se ha
mantenido a lo largo del tiempo; pero de ese disfraz inicial se ha pasado, en nuestros
dias e incluso en los pueblos méas pequefios, a un nuevo tipo de espectaculo en el
gue un animal real, la vaquilla, ha acabado por sustituir a los jévenes. El antiguo
juego ha dado lugar a una doble?2® manifestacién festiva muy generalizada. Las
dos modalidades del toreo, la capea y la tienta de vacas, van mas alla del simple
“homenaje” sin efusion de sangre que acabamos de exponer, pues ambas implican
la muerte del animal que parece renovary prolongar el rito de paso del gallo.

Antes de nada precisemos dos cosas. Por una parte, y del mismo modo
que los ganaderos controlan la casta de las vaquillas en los tentaderos de sus
fincas para apreciar la bravura del animal, en los pequefios ntcleos rurales son las
vaquillas bravas las que sustituyen generalmente a los toros de buen tamafio y
peso. Esto no sdlo lo hacen porque las vaguillas sean mas baratas sino también
porque, una vez concluido el encierro, éstas pueden ser toreadas por los espontaneos

224. Cf. el estudio sobre los Centauros, de Georges Dumézil y La Tarasque, de Louis Dumont.

225. Un doble juego similar, en el que se rednen ficcién y realidad, puede apreciarse en Ia preparacién de
quienes aspiran a ser toreros que utilizan en los entrenamientos, en lugar de un toro, un par de cuernos
fijados sobre una rueda de bicicleta.
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que, sin embargo, no se arriesgarian a ponerse delante de los quinientos kilos de
un toro de cuatro afios. Por otra parte, la reciente prohibicién de torear sin los
pertinentes equipos médicos y quiréfanos moviles, ha frenado la multiplicacién de
la compra de ganado bravo.

En este contexto, la capea puede terminar de tres maneras distintas. El
animal puede ser devuelto al campo, ¢ bien se pueden contratar los servicios de un
matador que acabe con su vida o incluso puede ser abatido a tiros.226 Sin embargo,
los espontaneos, que no se ven obligados a respetar las reglas que hacen de las
corridas un drama reglamentado, transforman las capeas de pueblo en un confuso
y peligroso juego, el del gato y el ratén, durante el cual se reanima al animal exhausto,
lanzandole cubos de agua en pleno hocico. Muchos jévenes se lanzan al ruedo
improvisado no ya con el proposito de capear la vaquilia, sino con {a intencion de
tocarla e incluso de golpearla. A veces se les unen chicas en pantalon vaquero,
muchas de ias cuales terminaran también, como sus compafieros, con las manos
manchadas de la sangre del animal.227

Carne de toro

En las ciudades con plazas de toros en las que se celebran regularmente
corridas, la carne de los animales sacrificados ha sido poco apreciada y
generalmente se regalaba o se vendia a bajo precio a los hospicios 0 a cualquier
otra institucién benéfica. En cambio hoy se vende al pormenor en algunas carnicerias
gue hasta el reciente sindrome de las “vacas locas” lo anunciaban ostensiblemente.
Cada vez es (0 era) mas frecuente que la carne del animal se prepare en caldereta
y sea consumida por los miembros de la pefia taurina que financia la compra de los
toros (0 de las vaquillas) cuya muerte es destinada a dar lustre a la fiesta. En
comidas bien regadas con vino, los hombres se alimentan con la carne de toro y
ese consumo esta, evidentemente, relacionado con la fuerza y la masculinidad que
ya podia apreciarse en la efusion de sangre durante la primera fase del ritual. Cuando
se trata de toros y no de vaquillas, como por ejemplo en los Sanjuanes de Coria, en
las reuniones de las pefias mas ligadas a la tradicion no se admite a las mujeres,

226. Generalmente hoy es la Guardia Civil la que se encarga de este trdmite. Pero en épocas no muy
lejanas era frecuente que un cazador de reconocido prestigio, por supuesto de «buena familia», se encar-
gase de acabar con el animal, confirmando de paso su reputacién de buen tirador.

227. Es facil imaginar que, aunque no de manera explicita, una de las razones por las que las disposiciones
legales exigen la presencia de un equipo médico y un quiréfano, haya sido la preocupacién por limitar
estos excesos.
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a no ser gque sea como cocineras, cosa que no sucede a menudo porque
generalmente son los mismos hombres quienes cocinan.228

Matar una vaquilla, clandestinamente, con vistas a una caldereta

Volvamos ahora a la cuestion central: matar y comer el animal a la vez
emblematico y simbdlico. En la comarca de Las Hurdes son generaimente los
jovenes de ambos sexos quienes corren con los gastos de la vaquilla. Debido a los
elevados precios del animal y a la inexperiencia de los j6venes como compradores,
la costumbre de torear una vaquilla durante las fiestas del santo patrén o bien,
aunque esto sea menos frecuente, para celebrar una boda, no tiene mas de quince
afios de antigliedad y no puede decirse que sea una costumbre muy generalizada®2®
Una vez muerto el animal, en esta comarca también se prepara una caldereta que
todo el vecindario consume “fraternalmente ” y “en buena amistad ”. Precisemos sin
embargo dos cosas. Evidentemente, la compra de la vaquilla se hace con vistas a
la fiesta del santo patrén, pero, con mucha frecuencia, tanto el mes como el dia de
[a celebracion se aplazan en funcién de los perfodos vacacionales de los emigrantes
o de los turistas. Asi, en Horcajo, hace todavia diez afios, el patron, San Francisco,
se celebraba el 4 de octubre, pero ahora la fiesta tiene fugar el tercer tin de semana
de julio.230 Por otra parte, ain cuando la incorporacion del toreo a los programas
de fiestas haya representado durante una decena de afios importantes novedades
en su desarrollo,23! debemos tener en cuenta que, en un pueblo con tan pocas
familias, la legislacion que obliga a instalar un quiréfano movil cada vez que se

228. Esto es algo que pude constatar personalmente durante los Sanjuanes de Coria a los que fui invitado
por una pefia, cuando tuve el honor y el placer de acompaiiar al antropélogo Julidn Pitt-Rivers. En Coria,
durante la noche de San Juan (24 de Junio), se suelta un toro por las calles apenas iluminadas de la ciudad
vieja cuyo perimetro se cierra con barricadas. Durante cinco o seis horas, en la penumbra creciente del
entramado de callejuelas y en la ancha plaza de la catedral, varios centenares de jévenes y numerosos
padres de familia de treinta o cuarenta afios, afrontan el riesgo de correr delante del toro o bien, si hacen
como yo, es decir, si se contentan con seguir al animal, corren el riesgo de cruzarse con el toro cuando éste
se da la vuelta. Es un lugar comin en todas las conversaciones, reconocer que los movimientos de la
multitud son bastante més peligrosos que los del animal enloquecido. La carrera desenfrenada comienza a
la puesta del sol y termina un poco después de medianoche con el disparo que da muerte al toro. Las
carreras se riegan con el abundante vino que los hombres llevan en sus botas o bien con el que consiguen
en los bares deslizdndose en su interior entre los barrotes que protegen sus puertas. Refiriéndose a los afios
40, el Tio Dionisio, conté que en aquellos tiempos se contrataba a un espada para matar al toro. Una vez
muerto el animal, numerosos hombres se precipitaban sobre €1, cuchillo en mano, para arrancarle las
turmas. Habia que tener buena vista y mano 4gil si uno no queria ver cémo le amputaban un dedo. Me dijo
también aquel querido y sencillo primer informante que con esa bolsa natural podfa hacerse una buena
petaca para tabaco. Desgraciadamente no pude grabar aquella conversacién.

229. Doy las gracias a José Pedro Dominguez, por haber actnalizado mis informaciones sobre la evolu-
¢idn reciente de las fiestas hurdanas.

230. Antes las fiestas consistian en una procesidn y una misa que se celebraba el dia del patrén. Como
diversién, la vispera se organizaba una verbena en la que los hurdanos bailaban al son de la flauta y el
tamboril de un tnico tamborilero. Aunque, bien es verdad que hoy en dfa, los bailes se hacen con
sintetizadores, altavoces estruendosos y cantante.

231. Habrfa mucho que decir al respecto de esta co-presencia en Extremadura. En el Pafs Vasco no hay
ceremonia oficial, inauguracidn de exposicién o de congreso cientifico, que no comience con el sonido
agridulce de una flauta local, tocada por especialistas contratados y vestidos con traje regional.
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organice una capea, en realidad, equivale, de hecho, a una auténtica prohibicion.

A pesar de las nuevas reglamentaciones restrictivas, en agosto de 1998,
en un pueblo hurdano que en invierno cuenta con menos de cien habitantes y en la
fiesta del Cristo de la Agonia que, como “caia mal” se traslado del 14 de septiembre
al 14 de agosto, los mozos solteros, tanto los residentes como los que vivian fuera,
se las arreglaron para comprar a escote una vaquilla y celebrar la fiesta. Pero, en
lugar de torearla primero, la vaquilla fue abatida discretamente y sin testigos. Luego,
al aire libre y ante la mirada de todos los vecinos, prepararon ellos una deliciosa
caldereta en la que participaron todos los vecinos, cada cual provisto del
correspondiente plato y tenedor. La caldereta se hizo en dos calderos, uno para los
amantes de la carne muy condimentada y el otro para los paladares mas delicados.
Sin embargo, el hecho de que los jévenes no lidiaran la vaquilla en publico, sino que
la mataran, desollaran y despiezaran casi en la clandestinidad, demuestra que
esta reciente costumbre no se ha convertido todavia en una auténtica tradicion. De
hecho, actuaron como si hubieran decidido abatir y después cocinar una de esas
cabras que cualquier chico del lugar aprende a matar, clavandole un cuchillo en el
occipucio, en un patio trasero o en un garaje. Esas cabras se preparan, justamente
en caldereta, tal y como la antigua tradicion extremefia exige que se prepare para
celebrar una fiesta familiar o religiosa. Vemos, pues, como en Las Hurdes, esta
reciente y fragil iniciativa taurina, en realidad no esta reafirmando ninguna “tradicion”
(entendiendo por tradicion unas costumbres consolidadas durante décadas o incluso
siglos), sino que debe ser considerada como una manifestacion de la fogosidad de
una juventud que quiere ser "como los demas". En cualquier casoy, al margen de
las restricciones legales establecidas en la normativa para las capeas, pensamos
que el arraigo de la nueva aficion es muy relativo. Finalmente, debemos decir que,
en 1998, lo realmente importante en la antigua Tierra sin pan, no era el hecho de
torear la vaquilla, sino la posibilidad de disfrutar de una carne abundante y preparada
a la manera tradicional, a la que todos, tanto los jévenes como los viejos, estan
acostumbrados.

Pero entonces ¢ qué se come y quién come en las fiestas?

Sin embargo, hay algo que ha cambiado en estas montafias: el sentido
social de la fiesta. Los jévenes habian asumido colectivamente el papel de
mayordomo (persona que se hace cargo de la organizacién de la fiesta), y esta
modificacion supone tanto una quiebra de la tradicion y, al mismo tiempo, como
una concesion a los huevos tiempos. Ademas de ocuparse de los aspectos concretos
de las ceremonias religiosas, el cargo de mayordomo supone la culminacién de
una ascension social e implica la aceptacion de hacerse cargo de los gastos de la
fiesta. Cuando los jévenes, convertidos en mayordomo colectivo, intentaron modificar
una de las tradiciones de la Cofradia del Cristo de la Agonia y solicitaron parte del
dinero destinado a sufragar el banquete de clausura en el que sélo participan los
miembros de la Cofradia, la mayoria de los cofrades se negaron al pedido y les
recordaron que los gastos corren a cargo del mayordomo. Durante la Asamblea en
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la que se tratd este asunto, un abuelo que se mostraba dispuesto, a titulo personal,
a ayudar financiariamente a su nieto manifestd que si se rechazaba la peticion,
luego no habia que extrafiarse de que descendiera el niimero de jovenes que solicitan
afiliarse a la Cofradia. A pesar de todo, los cofrades se mantuvieron firmes en su
rechazo de ayudar al, por asi decir, nuevo mayordomo colectivo.

Entonces ¢qué se come y quién come en la fiesta? O dicho de una manera
menos lacoénica, ¢por qué, como y para quién los animales emblematicos de la
tierra y de sus hombres (el cerdo y el cordero, para la primera; el gallo y el toro o la
vaquilla, para los segundos) son transformados en comida? ;Por qué se actualiza
y al mismo tiempo se desplaza en el tiempo el mito de Anteo?

EL CERDO
Desangrar el cerdo

La emigracion, tanto internacional como interior, es uno de los fendmenos
caracteristicos de los afios 60 en Espafia. Durante {os Ultimos cuarenta afos, tanto
en el pais como en el extranjero, los emigrantes se han agrupado en asociaciones
no sélo porque el régimen favoreciera este tipo de asociacionismo, sino también
porque agruparse respondia a la necesidad concreta, fisica, de reconfortarse entre
paisanos. En Madrid, en Catalufia o en el Pais Vasco, son innumerables los bares
cuyos nombres evocan la regién de la que proceden sus propietarios y muchas
asociaciones regionales tienen una sede social con comedor que puede asimilarse
a un auténtico club. El local de los extremefios de Madrid, situado en un apartamento
de un bloque de viviendas de la Gran Via, constituye un caso magnifico pero nada
excepcional.

Con sus platos tipicos y sus vinos, estas Casas regionales —la de
Andalucia, la de Extremadura, etc.— parecen inscribirse en la tradicién de los
casinos, tanto los de los sefiores, como los de los obreros agricolas.232 De hecho,
através de estas sedes, una de las preocupaciones de los emigrantes establecidos
definitivamente fuera de su regién natal, es la de mantenery, eventualmente, renovar
las tradiciones de sus pueblos o de sus regiones. En este sentido, lo que hemos
dicho con relacién a las vaquillas nos ha permitido precisar algunos aspectos actuales
de la evolucién de las costumbres, pero, en el caso del cerdo, las innovaciones
relativas a su matanza ofrecen una ulterior posibilidad para entender esta cuestion.

232. En toda Espafia el casino estd asociado a los notables y, a diferencia de lo que sucede por ejemplo en
Catalufia, en Extremadura ¢l Liceo habitualmente asociado a los artesanos, €s menos conocido. En
consecuencia, en muchos pueblos los trabajadores agricolas extremefios llaman casino al café que frecuen-
tan habitualmente donde, por supuesto, los sefiores no ponen jamds los pies. El nombre es, pues, algo
genérico.
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La “matanza extremena”

No existe practicamente pueblo extremefio que no celebre, generalmente
el mes de agosto, una Fiesta del Emigrante. Dicha fiesta, que incluye
sistematicamente una misa, suele coincidir con la del santo patrén, trasladada en
ocasiones al verano para que se produzca la coincidencia. Mas alla de este estrecho
marco local, la asociacién de Extremefios de Sevilla —no la asociacion de un
pueblo cualquiera, sino la del conjunto regional— preccupada por la educaciéon de
los hijos de sus miembros, organiza actividades colectivo-regionales. Si los
extremefos de Sevilla frecuentan los locales de la asociacion, al margen de ese
contacto urbano, aprovechan la corta distancia que les separa de la frontera
autonomica (solo un centenar de kilometros) para organizar ciertas actividades
dominicales que suponen un breve retorno a la region de origen. Asi, desde hace
una decena de afios, la asociacion alquila autobuses que, una vez franqueados los
limites autonémicos, se detienen en el primer pueblo extremeno, Monesterio, para
celebrar lo que denominan una matanza extremefa. En esta iniciativa participan
familias al completo, aunque, a veces sé6lo sean los abuelos quienes acompanan a
sus nietos. Precisemos que si los excursionistas no van a misa cuando bajan del
autobus al llegar a la parada, si es cierto gque siempre les acomparia algun cura,
vestido con alzacuello, que forma parte del grupo de excursionistas y que participa
de buena gana en las comidas.

Ya se ha isto cémo la matanza constituia el momento culminante y festivo
de la anual produccion de auto-subsistencia familiar pero, desde hace veinte anos,
es también verdad que la matanza ha cambiado radicalmente. Ahora ya no es la
principal preocupacion ni el orgullo de cada casa. Ni tan siquiera en el campo son
frecuentes ahora matanzas caseras, y, tanto en Extremadura como en Francia, las
pocas familias de emigrantes que aun siguen elaborando ellas mismas sus
embutidos, ya apenas “matan” y se limitan a comprar una o media canal en el
matadero. No obstante, para los extremefos de Sevilla, padres y abuelos emigrados
alli, la idea de matanza sigue siendo importante, seguramente porque consideran
que sus descendientes, jovenes urbanos gue ya no conocen las antiguas destrezas,
deberian al menos participar del significado de esta festiva abundancia de provisiones.
De manera que esta fiesta a la vez familiar y colectiva, realmente nueva y laica
porque se separa de cualquier referencia religiosa explicita, esta pensada por los
emigranies de edad madura en funcién de lo que ellos entienden transmitir: la
celebracion de los alimentos de la tierra simbdlicamente significativos.

Cada familia sigue matando un guarro, pero habia muchas que
no llegaban a matarlo, como pasa hoy exactamente. Hoy hay
muchas casas que, en vez de matar, pues echan cuentas de lo
que les vale el guarro. Cuando son gente de campo, pues si,
claro, lo matan porque aprovechan desde la cabeza hasta el
pezufio. Pero siendo gente ya como la mayoria, hay otros que ya
compran las carnes y hacen ellos los chorizos en sus casas. Y
salen buenos. Porque es que, comprar un guarro, hay que coger
lo que tiene a lo mejor el diez o el quince o el veinte por ciento,
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segun fuese el guarro, de grasa. Y esa a lo mejor te cuesta la
arroba a dos mil o tres mil. Y esa grasa la tienen que vender a lo
mejor a veinte, veinticinco o cinco o seis duros el kilo. Porque ya
hay muchas personas que unas por el colesterol, otras porque a
la gente mayor no le esté bien la grasa y otras porque dicen “
bueno pues, ahora ese importe de guarro [o vamos a comprar en
carne, hacemos chorizo o salchichones o0 cosas de esas vy la
grasa... ”

(Cabeza la Vaca, carnicero jubilado, 13.3.97/1)

Los directivos de la asociacién han llegado a un acuerdo con el matadero
de Monesterio, cuyos empleados matan discretamente dos o tres cerdos (los nifos
no asisten), luego chamuscan sus cerdas al aire libre, los abren en canal y los
despiezan ante los 0jos de todos los excursionistas. Para acabar, las familias o los
grupos de amigos se retnen en torno a diez o doce hogueras de lefia de encina
—su hoja es el simbolo de Extremadura— y asan los trozos de carne fresca, esa
carne, que en tiempos pasados, siempre escaseaba en su tierra.

Escuchando los comentarios de estos emigrantes, uno puede darse cuenta
de que el referente de la nueva fiesta remite a la fiesta familiar de “antes”. Aunque,
a decir verdad, esto no se corresponde exactamente con la realidad, porque con
las antiguas matanzas se mataba delante de los nifios y se celebraba claramente
la capacidad que demostraba una familia de atender a sus propias necesidades.
Pero como son las primeras imagenes de la socializacion las que impregnan el
espiritu, esta matanza, aun privada de su significacién autarquica y sin la muerte
del animal, se convierte en una iniciativa reconstruida y adaptada al presente que
tiene muchas posibilidades de quedar grabada en la memoria de los jovenes que
participan en la fiesta acompariados por sus abuelos. ¢,No es esto un buen ejemplo
de lo que debe ser la educacién familiar?233

Pero esto no es todo. Este caso es especialmente significativo porque a
los emigrantes les sucede algo parecido a lo que le aconteci6é a Anteo cuando
estaba en contacto con Gaia, la tierra madre234 Apenas franqueados los limites de
la regién de origen, los emigrantes se detienen y se revitalizan con su contacto.
Por supuesto esta hermosa unidad que muestran ellos en este caso no seria la

233. Urbanita empedernido, hace afios pasé unos dfas con la familia en mi querido territorio hurdano.
Alertado por los gritos de un cerdo que estaban matando, etnélogo monomaniaco y padre inconsciente,
me precipité al balcén de fa fonda en la que estdbamos alojados y llamé a gritos a mis hijos de cuatro y
cinco afios, para que descubriesen desde lo alto —nunca més encontré yo semejante observatorio— este
especticulo para mi apasionante y para ellos inhabitual. Paralizados por el horror, Cecilia y Aurelio
fueren arrancados de la barandilla por su madte que, al mismo tiempo, me increpaba por mi conducta. Los
dos afios siguientes, mis hijos no volvieron a comer carne de cerdo. Al cabo de tres afios, al verme salir
para Las Hurdes, mi hijo me preguntaba todavia si iba «a ese pais en el que matan a los cerdos».

234, Segiin dice el mito, Anteo, hijo de Poseidén y de Gaia, la tierra, sucumbié ahogado por los poderosos
brazos de Hércules, cuando éste descubrid que, para que el gigante perdiese su fuerza, bastaba con levantarle
del suelo e impedir que estuviera en contacto con su madre .
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misma si cada cual pretendiese regresar verdaderamente a su pueblo y a su casa.
Para guienes han emigrado al norte del pais, a Catalufia o al Pais Vasco, este ritual
es, en cambio, imposible. Lo cual, sin embargo, no impide que éstos Ultimos también
organicen matanzas extremenias a las que invitan a las autoridades del nuevo lugar
de residencia. En Extremadura, la prensa regional, siempre atenta a los asuntos de
los emigrantes, da inmediatamente cuenta de estas manifestaciones.

La escasa presencia de jovenes de veinte afios en esta especie de rito
iniciatico —aungue con manifestaciones concretamente distintas, el caso de los
hijos de italianos emigrados a Francia es analogo—235 no significa que este nuevo
tipo de fiesta carezca de sentido para el conjunto de esta categoria social, numeérica
y econdmicamente imporiante, que son sus descendientes. Basta con participar
en la fiesta una o dos veces para que el recuerdo y sobre todo la legitimidad cultural,
acaben imponiéndose. Aunque vivan lejos de la region de origen de la familia, como
no hay mejor cimiento para gue nazca una tradicién o, como se dice ahora, una
“sensibilidad”, es muy posible que una vez duefios de su destino, de su tiempoy de
su dinero, estos hijos de los emigrantes encuentren la manera de retomar, si es
preciso modificandolas, las experiencias felices de su infancia.

La matanza didactica

Para completar el tema es necesario distinguir [as iniciativas privadas como
las que acabamos de presentar de otro tipo de matanzas promocionadas por los
poderes publicos. Hoy en dia puede darse el caso de que, por ejemplo, algunos
jovenes profesores universitarios vayan a sus pueblos y encarguen a los padres o a
cualquier otro familiar, la matanza de un cerdo. Cuando los profesores regresen a la
ciudad, llevaran consigo los jamones y los mejores salchichones que pondran en el
lugar mas fresco de sus apartamentos o que conservaran, cubiertos de aceite
igualmente casero, en una cacerola esmaltada guardada en el fondo de una despensa.
Casos como éste pueden darse en nuestros dias, pero para conservar la memoria
de una cultura material que se esté extinguiendo en Extremadura ha sido necesario
que las instancias regionales promuevan la organizaciéon de matanzas didacticas.
De este modo, se ofrece oficialmente a los nifios en edad escolar, la demostracion
didactica de como se despieza un cerdo y se elabora la matanza. En estos casos
también, el animal es, por supuesto, sacrificado fuera del alcance de la vista de los
nifos. La denominacion, matanza didéctica, es un tanto artificial y poco atractiva,
pero su préactica constituye el Ultimo ejemplo de la voluntad administrativa por
“patrimonializar” un pasado que, careciendo ya de razon de ser, se ha convertido en
algo residual.

235. Catani, M., 1990, «A propos du cycle migratoire italien en France. Contrastes entre sous-courants
migratoires récents et anciens», Revue Internationale d’Action Communautaire, «Villes cosmopolites et
sociétés pluriculturelles», n°21/61, p.125-136.



502 MESTO Cuadernos monogrdficos de Tentudia 1

Cabe preguntarse si, en este intento de organizar un “revival”, que
precisamente por ser colectivo y no familiar resulta un tanto artificial, las iniciativas
de este tipo que implican una laboriosa programacion y exigen numerosos gastos
subvencionados por entidades publicas, no corren el riesgo de confundir historiay
cultura material situdndolas en un mismo plano, y privandolas de sentido. Como en
estas matanzas estan ausentes las dimensiones que las caracterizaban
antiguamente, es decir, la funcionalidad y el orgullo de satisfacer las necesidades
de lafamilia, la Gnica orientacion posible ahora es el aspecto ludico de la fiesta. Ya
ha desaparecido [a competicion entre familias (“mi cerdo pesaba mas que el tuyo”)
que caracterizaba las matanzas tradicionales, y si hace veinte afos las matanzas
duraban tres dias, actualmente se hacen en sélo dos jornadas —un fin de semana—
durante las cuales se escuchan cassettes de sevillanas o de cantos regionales en
lugar de cantar la propia familia los antiguos romances del cancionero o de reirse de
las anécdotas o andanzas picantes de los curas. Reducidas a simples diversiones
colectivas no consustanciales a la cultura material ya desaparecida ni al simbolismo
de la autosubsistencia familiar, las matanzas didacticas se han convertido en
estrategias cuyo éxito inicial corre el riesgo de disminuir rapidamente.

Asi, entre altavoces y grupos folcldricos, la dimensién ludica de la fiesta se
sitGa en primer plano, y aungue se califiquen las matanzas de “extremefias” o
“didécticas”, en realidad los j6venes asistentes a la fiesta colectiva sélo ven en ella
la puesta en escena de un “pasado” reconstruido pero no vivido. No hay, pues, que
sorprenderse si estas reuniones, tan celebradas en sus inicios, van empobreciéndose
y debilitindose con el transcurso de los afios. Cuando los voluntarios que iniciaron
esta nueva costumbre pierden el entusiasmo inicial y se desvinculan de la
organizacion de las matanzas, las autoridades suelen tener dificultades para
reemplazarlos porque encargarse de la organizacion se convierte en una pesada
tarea cuando falta el apoyo del entusiasmo popular. En consecuencia, una vez
atenuados los efectos estimulantes pero un tanto artificiales de las subvenciones, a
los ediles no les queda més alternativa que promocionar otras manifestaciones
similares cuya trayectoria sera necesariamente semejante porque las premisas de
partida son idénticas.

No obstante su monétona y evidente repeticién, este proceso es
generalmente ignorado por todos los interesados, porque los concejales electosy
los j6venes responsables de las asociaciones —que aspiran secretamente a
remplazar a los primeros— comulgan con la misma nostalgia patrimonial e identitaria.
Lo mismo podria decirse de la gente mayor, que inicialmente asistieron perplejos a
estos acontecimientos, luego quedaron encantados y disfrutaron de las conmociones
socioecondmicas que tuvieron lugar tras el franquismo, para finalmente
acostumbrarse, en poco tiempo, a este estado de cosas. Todos se identifican con
estas fiestas porque es asi como se reconstruye un poco superficialmente un pasado
cuyas dificultades quieren olvidarse, ignorando las antiguas significaciones y
sustituyéndolas por grandiosas puesta en escena al mas puro estilo ludico y
televisivo.
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Sin embargo a veces sucede que incluso las matanzas didacticas escapan
alas previsiones de los concejales de cultura y se transforman —cuando participan
en ellas no sélo los alumnos apuntados en una actividad extraescolar sino también
algunos viejos aln vivarachos, adultos o adolescentes— en una auténtica fiesta
llena de movimiento y de imprevistos. De esta manera aparece la funcion catartica
de la fiesta espontanea que, precisamente por eso, se convierte en una actividad
sospechosa a los 0jos de las autoridades.

Mas alla de las dos categorias de matanzas hasta aqui evocadas, pueden
igualmente instaurarse nuevas tradiciones como el Dia de la Chanfaina, en Fuente
de Cantos o la Bacanal de la Grasa en Zafra donde se asan pancetas, chorizo o
pestorejo de cerdo en la Plaza Grande (todavia viven las personas que iniciaron las
dos fiestas). La paradoja es soélo aparente: lejos de estar anquilosadas, las tradiciones
evolucionan de manera natural. Y no podria ser de otra manera ya que, gracias al
cielo, los seres humanos estdn muy ocupados en vivir su propia vida y por tanto
olvidan las tradiciones o las ignoran, sencillamente, cuando nacen “después”. En
consecuencia, como algunos observadores consideran que la adopcion de estas
nuevas formas de concretar los valores de libertad, igualdad y fraternidad, puede
revelarse como un obstaculo para la justa apreciacion de la idea de bien comun, la
tarea que se asignan algunos de ellos, historiadores o etnografos, constituye cada
vez mas un esfuerzo por paliar la ignorancia, debido no tanto a una decision profesional
como ética.

EL CORDERO
El Dia de la Chanfaina

En Fuente de Cantos, un pueblo de unos cinco mil habitantes que llego a
alcanzar los veinte mil y que fue diezmado por una fuerte emigracion en los afios
60, un grupo de amantes del flamenco extremefio, la mayor parte de ellos maestros,
decidio en 1972 —es decir, cuatro afios antes de la transicién—, “hacer una fiesta
para el pueblo, porque romeria ya teniamos”. Desde entonces, el tercer domingo de
abril, se celebra el Dia de la Chanfaina.

Durante nueve afos los promotores de la idea han mantenido la iniciativa
antes de verse obligados —era el tributo del éxito— a transmitir los poderes a los
concejales elegidos democraticamente. Nos cuentan los principios de la fiesta y
comentan que sus antiguos alumnos, ahora convertidos en respetables padres de
familia, se instalan en las eras de Bienvenida, se inscriben en los concursos, preparan
la chanfaina y esperan, de buen humor y bebiendo un trago, el fallo del jurado.
Aunque esta iniciativa, explicitamente laica, haya conocido altibajos, sin embargo
hoy, pasados ya treinta afios desde sus comienzos, la fiesta sigue siendo muy
concurrida y congrega a numerosos participantes y visitantes que vienen de pueblos
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y ciudades lejanas. Los nifios que actualmente van a la escuela y que todavia no
habian nacide cuando comenzé esta fiesta, encuentran “normal” la existencia del
Dia de la Chanfaina, dia de los pastores y del cordero.

"Se pensd que fuese una fiesta para el pueblo, porque romeria ya
teniamos"236

Un dia, tomando unas copas en un local alquilade (variante del modelo del
casino abierto solo a sus asociados), una pefia compuesta de una quincena de
jovenes de diferentes profesiones entre los que abundaban los maestros a los que
la Guardia Civil “no decia nada” porque “éramos conocidos en el pueblo” aunque “en
los tiempos de Franco la gente no podia reunirse sin autorizacion expresa del Gobierno
Civil”, decidieron en 1971 “organizar un plato tipico de aqui, segun fas costumbres
de aqui.237 Pero en lugar de hacerlo de manera limitada y discreta, (quisimos) sacarlo
alaluz publica, para que sirviera de lazo de unién entre la gente. Nuestra idea era
mas 0 menos ésta: un encuentro entre amigos, una obra de promocion, un encontrar
la Region, pero con una fiesta muy nuestra, con nuestra gastronomia, para dar asi
un poco de movida al pueblo”.

Preparar una chanfaina o una caldereta es el nexo de unién

En Fuente de Cantos “cuando hay algo que festejar’ se tenfa y se tiene “la
costumbre de preparar una caldereta”, naturalmente de cordero, que es, o era, la
principal ganaderia del municipio. Durante el desarrollo de la “ceremonia”, a media
mafiana, se preparaba también una chanfaina, a modo de tentempié, mientras se
cocinaba el plato fuerte.238 Una vez decidida la fiesta y elegido el plato, “por otra
parte bastante desconocido”, los miembros de la pefia se tomaron muchas molestias
para hacer que la iniciativa prosperase. Imprimieron folletos en los que detaliaban
las recetas de los dos platos y convocaron un concurso abierto a todos. Como la
chanfaina se hace a base de visceras que deben ser troceadas, trituradas y reducidas
a una masa homogénea en un mortero de madera, se penso ofrecer al grupo ganador

230. Fuente de Cantos, 26. 4. 98. Informante: Genaro Gonzilez Gargallo, maestro.

237. «En la pefia éramos unos quince o por ahi y ahora estamos treinta y ocho o cuarenta. Pero no somos
todos maestros, hay gente del campo...Las mujeres asisten a los actos, pero no pueden estar en las
asambleas. Se hacen al menos tres asambleas al afio». La afirmacién es bastante explicita y se relaciona
con las «comidas de género» a las que ya nos hemos referido. Las mujeres pueden participar en los
momentos de ocio, pero no asisten a las asambleas porque el modelo subyacente sigue siendo el de una
actividad masculina.

238. «En cualquier acontecimiento en Fuente de Cantos se hace y se hacia una caldereta. Hacer una
caldereta es el hecho de unién, de una boda que se hacia en aquellos afios, de un cumpleafios o el patrono
que le salia algin trabajo unia a los trabajadores y decfa, «vamos a hacer una caldereta». Y, dentro de la
ceremonia de la caldereta, a media mafiana se hacfa la chanfaina y luego ya se hacia la caldereta. La
chanfaina era la antesala de la caldereta, se picaba un poco se tomaba una copa y luego ya se hacfa la
comida que era la caldereta de cordero. Hasta que se hacia de una forma privada, ti y tus amigos y tu
familia»
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un “Mazo de oro”. De los tres o cuatro grupos que participaron los primeros afios, se
paso, en los momentos de maximo esplendor de la fiesta, a cuarenta y siete. Las
pefas venian incluso de Andaluciay de la capital autonémica, Mérida. Actualmente
el nimero de participantes ha descendido notablemente, pero todavia hay una
quincena de grupos que responden a las convocatorias anuales.

El informante nos precisa que el cuartel general donde se organizé
inicialmente el Dia de la chanfaina fue el colegio en el que daban clases algunos de
los fundadores. Inciuso durante un tiempo la fiesta tuvo lugar en el patio de recreos.
Posteriormente se buscaron otros espacios mas apropiados; en primer lugar, se
pensd en la pradera de San Isidro, donde ya tenia lugar la fiesta del santo pero
como, segln nuestro informante, alli “se celebraba la romeria”y, como ademas, el
emplazamiento estaba relativamente lejos del pueblo, acabaron instalandose no
muy lejos del pueblo, en las eras donde antiguamente se trillaba el trigo. Durante
hueve afios los voluntariosos organizadores hicieron colectas y desfiles para recaudar
dinero con el que hacer frente a los gastos. Solicitaron también la presencia de
distintos artesanos; alfareros, talabarteros, herreros... Organizaron concursos de
esquileo (actualmente, para evitar herir susceptibilidades so6lo se hacen
demostraciones, con las tijeras tradicionales o con esquiladoras eléctricas). Se
propusieron también degustaciones de vinos locales, entonces poco conocidos239

Los numerosos visitantes eran y son acogidos cordialmente por las penas
que les invitaban a degustar las distintas viandas preparadas (por supuesto, despues
de conocer el fallo del jurado, compuesto por especialistas locales de reconocido
prestigio o por “eminentes cocineros de Badajoz”). Pero las dificultades empezaron
precisamente a causa del éxito de la fiesta. Se invitaba al Gobernador, al Presidente
de la Diputacion. .. de manera que los gastos iban aumentando y los organizadores
se dieron cuenta de que se habian alcanzado los limites del voluntariado. Uno de
los miembros fundadores, un maestro, era también concejal del ayuntamiento. Se
cedieron los poderes. Nuestro informante afiade otros detalles sobre la fiesta que
reproducimos literalmente:

Eso de la idea de dar un premio también lo impusimos nosotros.
Nos parecia que una fiesta de Fuente de Cantos...Estas
personas que han vivido una vida aislada en el campo, siempre.
Fue un cierto homenaje al pastor extremefio. Hablamos primero
con ellos porque ya se sabe que la gente mayor...Me acuerdo del
sefior Aguilar que tenfa mas de noventa afios, incluso algunos
mayores del jurac. Era un pequefio galardén a toda una vida
dedicada al oficio de la oveja y tal y cual. Y lo siguen haciendo y
como el pueblo es pequefio, se van casi agotando con el paso
del tiempo.

239. Ignorando otros santos locales y menores, absit iniuria verbis, la fiesta de San Isidro Labrador fue
creada en la época franquista y se extendié por toda Espafia que, a pesar de fa industrializacién del Pais
Vasco y de Catalufia, era entonces un pafs eminentemente agricola.
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Para entender cabalmente el significado de la cita, es necesario recordar
que el régimen franquista y, més exactamente, la tendencia populista de la Falange,
levanto cerca del desfiladero de Pancorbo y del Valle de los Cafdos, un Monumento
al Pastor. En ese mismo Valle existia igualmente un Centro de estudios de cultura
popular. Los miembros de la pefia flamenca de Fuente de Cantos —esos mismos
que no debian hacer demasiado ruido por las noches cuando cantaban en su local
a pesar de gue, tratandose de “gente conocida”, la Guardia Civil hacia la vista
gorda—, al crear el premio al pastor se estaban refiriendo a la misma realidad
socioecondmica a la que, sin embargo daban una interpretacion diterente.240

De manera eliptica y, por lo tanto, mas significativa, el informante concluye:

Lo cierto es que son veintisiete afos y ya tiene una cierta solera.
Los nifios que han nacido con la chanfaina ya lo ven normal. En
el colegio hacen cosas conmemorativas, de diversiones, como
se hace el cordero.

O sea, se puede decir que, en este caso, se comprueba la laicizacién
completa de una fiesta que, surgida por la iniciativa de unos maestros y consolidada
bajo su direccion, atravesd importantes altibajos, pero consiguio finalmente
instaurarse en las tradiciones de un pueblo. Al pasar a ser subvencionada por el
municipio y, a pesar de que la vox populi no deje de criticar algunos aspectos del
programa, la fiesta ha conseguido consolidarse en el tiempo, y esto es [0 realmente
importante del asunto. Es cierto que, como Ultimamente la fiesta ha sido “retomada”
por un alcalde concreto que pertenece a un partido concreto, al considerarla desde
el punto de vista de la tradicion su legitimidad es todavia inestable. No obstante,
veintisiete afios de existencia representan mas que una generacion y, por lo tanto,
se puede pensar en una fiesta nueva, laica e identitaria, primero porque se ha
convertido, en el marco de la escuela, en objeto de “cosas conmemorativas” y, en
segundo lugar, porque los organizadores ofrecen una “pequefia recompensa” a uno
de los pastores del pueblo, presentado como héroe fundador.

“Cuando nos quedamos solos, entre nosotros”

Al margen de una “modernizacion” que surge como consecuencia de la
industrializacion del conjunto del pais y también, aunque tangencialmente, de
resultas del ingreso en la Comunidad Europea, tenemos que contrarrestar este
movimiento de naturaleza socioecondmica con la observacion de la realidad de lo
que podriamos llamar “localismo” (cf. el tema de la “patria chica”). En efecto, los
argumentos gue ahora expondremos parecen necesarios para comprender mejor o
que esta realmente en juego, asi como para entender que el concepto de “identidad”,
por si solo, no es suficiente para comprender el fondo simbdlico de la fiesta.

Como muchas otras manifestaciones el Dia de la Chanfaina figura inscrito
en el calendario regional de las Fiestas de interés turistico. Ese dia, en el parking
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local pueden estacionarse los cientos de coches de los visitantes a lo largo de las
dos o tres hectareas habilitadas al efecto junto a la carretera provincial gue bordea
la zona de Bienvenida. Ahora bien, en esta misma llanura los criadores de galgos
hacen correr sus perros tras la liebre mecénica que todos se esfuerzan por atrapar.
El concurso, las eliminatorias y las finales de las carreras, tienen lugar el domingo
a partir de las nueve de la mafana. Pero, anunciadas en los carteles del Dia de la
Chanfaina sin ninguna indicacion horaria, las carreras de galgos son, sf, una de las
atracciones del dia, pero como se da por supuesto que los turistas no llegaran
hasta el mediodia, resulta al mismo tiempo evidente que, para los galgos, no habra
mas espectadores que sus duefios y los del pueblo que conocen la hora no por los
carteles sino por las charlas que acomparian el café. Es en este otro circuito en el
que radica precisamente la especificidad localista de la fiesta, el nosotros,

Quizas el antropdlogo deberia prohibir al etndlogo divulgar este memento
intimo de la jornada: ¢,a qué viene esta voluntad de meter las narices en los asuntos
de otros?. Pero como ciertamente la antropologia es una profesion en la que la
simpatfa va siempre acompafiada de la indiscrecién, el antropdlogo se acuerda
también de que, en Taormina —que fue sin duda una de las cunas del turismo en el
siglo XIX— las fiestas que ponen de manifiesto la oposicion binaria entre los barrios
mar/montafia tienen lugar en temporada baja, cuando ya no hay practicamente
turistas y los habitantes se quedan al fin a solas consigo mismo. Primus civis
benedicente. O sea el alcalde, por otra parte antropélogo, benedicente. Ya se sabe
que la realidad sobrepasa siempre la ficcién. Lo mismo que en Taormina, también
en Fuente de Cantos la muy conocida fiesta de la Chanfaina necesita un contrapeso
mas intimo, que sélo concierne a los habitantes del pueblo y a su pasion por los
galgos. ¢ Que no todos son ricos propietarios? Da igual, porque poseery adiestrar
un galgo supone un esfuerzo notable pero no es en absoluto un lujo inalcanzable.
Conviene gue conservemos en la memoria esta “discrecion localista” (si es que
podemos llamarla asi) para cuando tratemos méas adelante la significacion de lo
que hemos llamado el control del territorio, como contrapeso de su “modernizacion”.
Pero, antes, descartando el ganado lanar, hay que volver al cuarto animal
emblematico de la region, el cerdo.

No hay mas que pensar en la Mesta y en sus merinas, para darse cuenta
de que en toda Espafia la oveja condensa una cultura pastoril que ha permanecido
especialmente viva en Extremadura (la cabra asume el mismo papel, pero en las
zonas montafiosas en las que el cordero no puede prosperar). En este mismo
sentido, es conveniente tener en cuenta que todavia hoy los miembros de las
asociaciones culturales locales lucen camisetas en las que pueden leerse esléganes
afavor de nuestras vias pecuarias. Pues bien, a pesar de esta indiscutible presencia
del ganado merino, no cabe la menor duda de que en toda Espafia el cerdo, fuente

240. De manera aparentemente opuesta pero en realidad complementaria, el hecho de nombrar hijo
predilecto de la ciudad a uno de los allf nacidos que se haya distinguido especialmente ¢ incluso hijo
adoptivo a quien naciendo en otro lugar sin embargo llega a merecer el reconocimiento de una ciudad, asf
como el hecho de levantar monumentos anénimos en homenaje a una categoria de trabajadores, €s una
cosa relativamente frecuente en Espafia. En Extremadura, existe una estatua en bronce dedicada al
vendedor de ajos, en Aceuchal.



508 MESTO Cuadernos monogrdficos de Tentudia 1

primordial de proteinas animales, sintetiza y simboliza el nivel de autosuficiencia de
una casa.”*! No debe, pues, sorprendernos que ahora nos interesemos por este
animal, ampliando lo ya expuesto en el epigrafe “Fiestas numerosas y compartidas”
a proposito de los otros tres animales emblematicos de la region transformados en
alimento colectivo.

LA ABUNDANCIA: CARNAVAL Y CERDO

Zafra es una pequefa ciudad de quince mil habitantes que se encuentra
situada a treinta kildbmetros de Fuente de Cantos. No forma parte de la comarca de
Tentudia, pero en Zafra se organiza todos los afios una feria ganadera, la mas
importante y una de las mas antiguas de Espafia, que convierte la ciudad en un
llamativo foco de atraccion para las gentes de Tentudia que sistematicamente acuden
a ella. En Zafra se celebra igualmente un carnaval cuyas caracteristicas nos
permitiran articular las cuestiones que venimos examinando.

Zafra: El encierro de Bigotes y la Bacanal de la Grasa

En 1998 el Cronista oficial de la ciudad, que recibi¢ el encargo de consignar
por escrito las memorias de la localidad, redacté un articulo en que podemos leer
que “la ceremonia inicial del Carnaval se conoce con el nombre de Encierro de
Bigotes”.242 Bigotes es un personaje legendario cuyo nombre ha dado lugar al
dicho “llueve mas que cuando enterraron a Bigotes”, que se emplea en la ciudad
para referirse a esos dias en que el agua cae a cantaros. Como sucede en toda
etimologia popular, se ha intentado explicar su significado desde un punto de vista
legendario. En efecto, segun la leyenda, este dicho se remonta a una anécdota
concreta: en época de sequia el sefior del castillo negé el agua de la fuente de su
patio a una gitana que lo maldijo: "Cuando mueras las aguas se llevaran tu ataad!".
Segun el cronista la expresién “Encierro de Bigotes” utilizada al principio del Carnaval
equivaldria a una férmula para conjurar la lluvia. En cambio, para uno de los
estudiantes que a mediados de los afios 80 se incorporaron al renacimiento del
Carnaval prohibido por las autoridades franquistas, este encarcelamiento ha de

241. El cerdo tiene una dimensién simbdlica indiscutible aunque este no sea el lugar adecuado para tratar
la cuestién. Véase a este respecto el hermoso libro de Cl. Fabre Vassas, L’animal singulier Paris, Gallimard.
Sefialemos de todas formas que las observaciones que haremos a continuacién muestran claramente la
vigencia actual de las significaciones atribuidas a este animal.

242, Croche Acufia, Francisco, «Las fiestas del Carnaval en Zafra en los tiempos remotos y actuales», in
Marcos Arévalo, J. (editor), Los Carnavales en Extremadura (Entre fiesta y espectdculo). Edita Caja
Regional de Extremadura, Badajoz, 1998.
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entenderse como una “manera de simbolizar la eliminacién del orden”243 Sea como
fuere, lo cierto es que durante algunos afios —a mediados de los 80— la gente del
pueblo encerrd en la carcel —el edificio esté situado cerca de la armoniosa Plaza
Chica y de su Palacio de Justicia del siglo X\l— un pelele que representaba al
malvado sefior, al que no sacaran de su encierro hasta el dltimo dia de la fiesta,
para llevarlo al Entierro de la sardina, justo antes del Miércoles de Ceniza en que se
clausuran los desmadres carnavaiescos.

Nuestro informante precisa que “fueron la Universidad Popular y la Asociacion
de Amigos del Carnaval quienes disefiaron una serie de referencias nuevas para
recuperar una fiesta desaparecida tras la guerra civil *. Para estos jovenes, el encierro
del malvado sefior, el viernes, y los “desmadres” de la Bacanal de la Grasa, el
domingo, debfan marcar el momento culminante de la fiesta, mientras que el martes
siguiente todo terminaba con la liberacién del pelele y el Entierro de la sardina. Una
quincena de afios mas tarde, convertidos ya en honrados padres de familia, los
reformadores de la fiesta disfrutan del placer de verla ampliamente refrendada por el
pueblo y continian mezclandose con el millar de personas que participan alegremente
en la Bacanal. Mientras Bigotes esta encerrado en la Plaza Chica, ese domingo,
los asistentes buscan desde las primeras horas de la mafiana la sombra de las dos
filas de palmeras y la proximidad de la fuente que adornan la Plaza Grande, que
comunica por pasaje abovedado con la Plaza Chica. La gente invade el espacio
rodeado de soportales y, cargados de pan, vino, embutidos y carme de cerdo, instalan
sus mesas y sillas plegables para asar la carne de cerdo en sus hornos y barbacoas
de carbdn o de gas. Rodeados de sus hijos, los hombres y mujeres de Zafra celebran
la fiesta sobre las “duras baldosas de la Plaza Grande”, dice el cronista, como sise
tratara de “una intrascendente merienda campestre”.

Es curioso que tanto en Fuente de Cantos antes de la caida de la dictadura,
como en Zafra, aprovechando la efervescencia de la libertad reencontrada, se haya
dado un contenido nuevo a formas antiguas (patterns). En Zafra no solamente se ha
reavivado el secular modelo del pelele, sino que también, atribuyéndole una nueva
significacién al Domingo gordo, se ha organizado, en el interior de una ciudad sefiorial
pero dispuesta a la heterodoxia, un momento del Carnaval que en el encierro de
Bigote estigmatiza la denegacion del agua, el desconocimiento de las necesidades
ajenas y lamarginacion del gitano. De hecho, en Zafra viven algunos centenares de

243. Ambas versiones difieren en los detalles y en las implicaciones sociopoliticas. Para Croche Acuifia el
propietario del agua habrfa sido el mismisimo Duque de Feria, miembro de la familia mis importante de la
zona, mientras que para nuestro informante se tratarfa de un conde cuyo nombre no cita. Croche Acufia
se limita a hablar de «desmadres carnavalescos» mientras que nuestro informante cree que el encietro de
Bigotes simboliza la «eliminacidn del orden». Este es el texto de Croche Acufia: «Con este curioso
nombre se conoce a la ceremonia inicial de las fiestas, que tiene un sentido simbélico de apertura de unos
dias en los que toda licencia estd permitida. Se dice que el tal Bigotes fue un siniestro personaje de los siglos
pasados, que protagonizd el castigo contra la gitana que 0sé ir a sacar agua de la fuente del duque de Feria
en tiempos de sequia y que por mandato de éste ser intransigente, fue azotada y vapuleada. Para evitar una
posible y supuesta intervencién de Bigotes en los carnavales de Zafra aguando las fiestas, se fabrica un
muifieco que la representa y se la lleva con toda solemnidad hacia la cdrcel vecina de la Plaza Chica, donde
permanece encerrado hasta e! momento del «entierro de la sardina », en que es excarcelado y preside el
cortejo finebre, una vez pasado el desmadre carnavalesco».
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gitanos antes némadas y ahora sedentarios. En consecuencia, encarcelar al pelele
que representa la insensibilidad del poder cerca de la picota admonitoria y de esa
maravilla arquitectonica que es el Palacio de Justicia de la Plaza Chica,
manteniéndole alli hasta el Ultimo dia de fiesta, significaba también que, en el
momento de definir las caracteristicas del nuevo carnaval, el pequefio grupo de
animadores de la Universidad Popular, habia decidido colocarse al lado de los
marginados. Desde este punto de vista, el Domingo gordo y su reactivacion a través
de la Bacanal, se transforman en un elemento inversamente complementario de la
detencion del sefior. La relectura del antiguo poder sefiorial y su correccidon renuevan
el carnaval reinyectando —por la inversion de los roles, de los estatus y por la
nueva abundancia que representa la Bacanal— preocupaciones contemporaneas
en el antiguo molde del Domingo gordo. Molde que de ninguna manera podemos
considerar envejecido y, mucho menos, terminado.

No cabe la mencr duda de que, a pesar del exceso de libaciones, con la
detencion y posterior liberacion de Bigotes, la Bacanal se convierte en una “subversion
del orden establecido” de naturaleza esencialmente pacifica. Sin embargo, incluso
asfi, la manifestacion ludica llega a subvertir el decoro ciudadano. Desde la primera,
edicion de la fiesta algunos concejales observaron indignados que los restos de
grasa manchaban el pavimento de la plaza. A lo que algunos ciudadanos replicaron
que el aceite que gotea de los motores del centenar de coches aparcados todos los
dias en ese mismo lugar, lo engrasa todavia mas. Como respuesta a estas
observaciones y dando prueba de su civismo, un buen numero de participantes,
cocineros improvisados, instalan desde entonces sus anafes e infiernilios sobre
cartones que absorben parcialmente las gotas de grasa.244

Dos fiestas surgidas de la voluntad de un grupo de amigos

En 1972, es decir, unos pocos afos antes de la caida del franquismo, en el
pueblo de Fuente de Cantos surgi6 la fiesta que se conoce como el Dia de la
Chanfaina. A mediados de los 80, después de la transicién a la democracia (1976),
surge ofra fiesta urbana en Zafra debida igualmente a la iniciativa de un pequefio

244. Precisemos que, desde hace afios, la mayor parte de los miembros de este grupo «renovador»
vinculado a la Universidad Popular de mediados de los 80 forman parte de las listas electorales situadas a
la izquierda del PSOE que se presentan regularmente a las elecciones municipales con un éxito relativo.
Algiin gitano también forma parte de ese grupo de izquierdas. Pero no sélo fueron ellos los protagonistas
del resurgimiento que el Carnaval experiments en esas fechas. Otros grupos de amigos —cercanos a los
circulos socialistas o comunistas locales, en la mayor parte de los casos— encabezaron también el dnimo
carnavalesco de la Zafra de hace quince afios. Digamos por otro lado que la maldicién de la Gitana con el
consiguiente encarcelamiento del sefior se presta a dos lecturas diferentes. Por una parte asistimos al
castigo del poderoso pero, al mismo tiempo, se confirma la mala reputacién de los gitanos como autores
de hechizos. Cabe sefialar —y es otra prueba de la indiscrecién del etndgrafo siempre carifiosamente
admitido— que la misma pandilla de amigos de la Universidad Popular de los ochenta —una treintena de
personas, parejas muchas veces, que frisan los cuarenta afios— organiza ahora, pour son seul plaisir, unas
alegres Baquerias en casa de este o de aquel consistentes en la ingesta de copiosas comidas regadas con
vinos seleccionados.
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grupo de amigos que habian cursado estudios superiores y que eran todos ellos
contrarios al régimen franquista. En el primer caso, uno de los grupos consiguio
trascender los limites del mundo pastoril y del &mbito familiar haciendo que dos
platos locales, la chanfaina y la caldereta, antes considerados como la expresion
de un mundo caduco, se convirtieran en el signo de una nueva sociabilidad. Por su
parte, el grupo de Zafra consiguié renovar un Carnaval suprimido por las autoridades
tras la sangrienta ocupacion de la ciudad por las tropas franquistas, dandole a la
fiesta un nuevo significado social. En ambos casos las iniciativas alcanzaron un
éxito duradero porgue se inscribian en formas de sociabilidad secularmente
experimentadas y siempre presentes en el animo del pueblo. Podriamos decir que
ambas fiestas mas que “nuevas” deben ser consideradas como fiestas actualizadas.
En Extremadura, como en muchos otros lugares, los contenidos de las fiestas
actuales recuperan con mucha frecuencia antiguos personajes y modelos o0 bien
introducen elementos apenas actualizados de una tradicion y de un pasado historico
mitificados.24® No es el conjunto de rasgos que puedan atribuirse a las fiestas en
los respectivos programas lo que cambia las significaciones sociales de las mismas.
Por lo que respecta a uno de nuestros hilos conductores, es decir, a las comidas,
pensamos que mas alla de los hechos materiales, en los dos casos o patterns
analizados, se detecta una misma analogia subyacente. Para convencerse de esto
gue acabamos de afirmar basta con pensar en la permanencia y en las modificaciones
del ritual del bovido ya sefialado, que implica a la vez el mantenimiento de la muerte
del animal y la utilizacion de su carne para una comida colectiva.

Antes de nada, anticipemos dos objeciones. En primer lugar, creemos que
es un dato poco significativo que las antiguas costumbres recuperadas tengan
lugar durante el Carnaval o en cualguier otro momento clave de los ciclos festivos
anuales. Cuando hay una fiesta, al margen de que en ella se cometan excesos o se
inviertan los roles, lo fundamental del asunto es que el desmadre esta siempre
presente y resulta consustancial a su desarrollo. Desde este punto de vista, el ciclo
anual del calendario pasa a un segundo plano, aunque evidentemente el periodo
carnavalesco (ciclo de invierno) es mas apropiado que el de las fiestas del santo
patron, por muy aglutinadoras que resulten estas ultimas. En segundo lugar, el
hecho de que las fiestas se inspiren, ahora y siempre, en modelos histéricamente
conocidos vy, por lo tanto, no “innovadores”, no significa que los participantes no
puedan llegar a atribuir nuevos significados a los antiguos resortes siempre eficaces
(los patterns) de la fiesta y del desmadre; resortes que son catarticos justamente
por su caracter ciclico. Naturalmente el nuevo significado de las fiestas solo sera
posible silos participantes no acttian como meros espectadores y pueden participar
en ellas con absoluta libertad.

245. Los articulos publicados en la obra colectiva ya citada, Los Carnavales en Extremadura, lo demues-
tran ampliamente. Con respecto al d4mbito italiano, en la entrega de julio de 2000 de la revista distribuida
gratuitamente a los pasajeros de Alitalia, «Arrivederci», pod,ia leerse lo siguiente: «Del 4 al 22 Iuglio,
Finale Ligura (SA), Festa del Marchesato; 14 luglio, Capoliveri (Isola d’Elba), Disfida della Ciarpa; 16
luglio, Corinaldo (AN) Contessa di Pozzo della Polenta; 25 luglio, Pistoia, Giostra dell’Orso; 29 luglio,
Cori, 2° Palio dei S. Oliva; dal 23 al 30 luglio, Sulmona, Giostra Cavalleresca di Sulmona; dal 29 luglio
al 15 agosto, Acquaviva Picena (AP}, Palio del Duca».
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Al mismo tiempo, se sabe de antemano que las fiestas son siempre
probleméticas y que, por lo tanto, los excesos pueden llegar muy lejos. Esto es lo
gue demuestra al menos el escaso éxito y la historia un tanto periclitada de las
casetas que algunos ayuntamientos ponen a disposicion de los jovenes, con orquesta
incluida, en medio de sonorizaciones estruendosas y borracheras a veces agravadas
por el consumo de anfetaminas o las modernas "pastillas”. En estos casos, el
publico deja de ser protagonista porque esté transformado, involuntaria e
imprudentemente, en meros asistentes a un espectaculo. Es también sabido gque
los excesos no terminan el dia siguiente a la fiesta,246 sino que se renuevan todos
los fines de semana a través de la practica del “botellon” que desconcierta tanto a
los padres como a las autoridades municipales. Junto al control del desarrollo y las
tensiones intergeneracionales, en las paginas que siguen analizaremos este otro
aspecto de las cosas —mas angustioso porque hasta ahora es practicamente
desconocido— que se nos antoja el elemento complementario inverso de lo hasta
aqui leido y que tendia a mostrar la evolucion de las fiestas y su insercion (mental
antes que fisica) en el espacio local.

246. Recordemos que nuestro informante hurdano al hablarnos del carnaval y de las carreras de gallos,
siempre citaba el significado especial del miércoles de ceniza, significado que serfa demasiado simple
ignorar en nombre de un supuesto hedonismo.



Comer en Tentudia 513

IDENTIFICARSE CON EL TERRITORIO Y CONTROLAR EL
DESARROLLO

En el transcurso de una generacion en Extremadura se ha alcanzado un
relativo bienestar econdmico que ha hecho desaparecer el antiguo espectro del
hambre. Ahora, aungue muchas veces la gente no sea consciente de ello, el antiguo
conocimiento del territorio continua siendo la base para construir una insercion y
una sociabilidad muy en consonancia con la region. En estas circunstancias cabe
preguntarse como los adultos, que pueden comparar, conseguiran iniciar a los
jovenes, en principio reticentes, en esta intima relacion con el medio evitando reducir
la sintonia con el espacio y la tierra al concepto que convencionalmente se suele
llamar “calidad de vida”.

CONOCER EL. TERRENO HASTA COMPRENDERLO

En 1947 Cesare Pavese, al describir en Feria d’agosto sus paseos por los
bosques de Le Langhe, dejo escrito que: “i funghi... conoscono lamano”.

Nei boschi andavamo qualque volta per funghi, ma bisognava
che avesse piovuto, e la Sandiana ne trovava pi¢ lei sola che tutti
noialtri. Lei sapeba il terreno e ficcava la mano sotte le foglie
marce: non si shagliava mai. Delle volte io passavo, guardavo,
non ce niera nessuno. Veniva lei, sembrava che le fossero cresciuti
sotte i piedi. Mi diceva ridendo che i funghi crescono di coipo, dalla
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sera al matino, da uniora allialtra, e che conoscono la mano. Sono
como le talpe, si mouvono; li fa liacqua e il calore: Peccato che la
strada era lunga, sapevo venirci soltanto con lei. Partivamo da
casa al mattino e arrivamo sulle creste sudati. Passavamo una
valle e una costa, perdevamo i sentieri. Quelle notti, nel letto, tutta
quanta la collina mi pareva un vivaio caloroso di pioggia e di funghi,
che solamente la Sandiana conosceva a palmo a palmo.247

El epigrafe de esta tercera parte de estudio tal vez parezca un tanto
inesperado, pero lo hemos elegido precisamente por esta razén, porque creemos
que existe una relacion entre la apropiacion de los recursos del territorio y el
cohocimiento del mismo. Igualmente, a un nivel méas profundo, este capitulo nos
remite a una especie de complicidad con el territorio. Al margen del aspecto iniciatico
y de las emociones que dicha complicidad pueda suscitar en la adolescencia, creemos
que conocer el terreno palmo a palmo significa una comunion teldrica con la tierra.
Lo que vamos a exponer a continuacion debe entenderse en este contexto y no
como una consecuencia de la esperada oposicién entre modernidad y tradicion248
Esta oposicién es lo que hace que generalmente, y al margen de los argumentos y
matices que impregnen sus discursos, se tache alos ecologistas, y a veces también
a los etndlogos, de passéistes o nostalgicos. Por eso conviene aclarar que los
argumentos que expondremos en nuestro andlisis pretenden poner de manifiesto la
unién entre el ser humano y la tierra en la que nace, tierra gue conoce petfectamente
y que, precisamente por eso, puede llegar a apropiarsela.

“Si sigues aqui y los pruebas...

El nlcleo de estas notas, muy condensado, y que constituye a la vez un
punto de partida y de llegada, reside en unas pocas palabras que un viejo informante
dijo de pasada a un antropélogo debutante?4® Al sefialarle la excelencia de una de
las tres variedades de esparragos silvestres que se cogen en primavera, le dijo: "Si
sigues aquiy si los pruebas, veras como los rabiacanes son los mejores".250 Toda

247, Pavese, C., Feria d’agosto, Torino, Einaudi, Coll. «Nuovi coralli», 1946, 1997, p. 182.

248. Oposicién que se remonta a la insuficiente visién decimondnica de los ancestrales sistemas de
recoleccién y caza opuestos a ganaderia y agricultura.

249. Desde un punto de vista metodoldgico, creemos que esto justifica de manera definitiva el empleo
sistemético de la grabacién sonora (y si es posible, en video) y de la transcripcién literal de las entrevistas.
250. Se cogen tres tipos de espdrragos: Los trigueros, que pueden ser blancos o negros (Segura, Bodonal,
Fuente de Cantos...) ¥ los que se llaman silvestres o «rabiacanes» (Monesterio) o «zurreros» (Bodonal,
Segura...). «Ahora, en cuantito salgan los esparragos. Estd to el mundo yendo a por espirragos. Cuantito
salen, que ya llueve, que hay espdrragos, ya va todo el mundo. Yo, un manojo de esparragos los busco por
ahi, como esos se crian entre las zarzas, entre los vallados. Mientras mds maleza hay, ahi mds se crian. A
lo mejor para fraer un manojillo de espérragos, pues tienes que andar muchos kildmetros. Los esparragos
trigueros son los que se crian en el suelo, unas cosas gordas asf, mds verdes y con las espigas asi tiesas. Los
otros son més finos. Se crian entre los vallaos, y en los campos libres también, y son negros, también
gordos, pero menos. Esos de vallas y eso en otro sitio les dicen bravios. Pero los espédrragos (que) se crian
son mejores que los sembrados. Trigueros que se les dicen. Salen de esas solanas, de las esparragueras esas,
y que eso sale sélo. Comérselos en tortilla por ejemplo, tortilla de esparragos, o freir esparragos, o en fin,
por el estilo o cosas de esas»
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Fell

la esencia del asunto esta en la expresion “si sigues aqui”, es decir, si te quedas
con nosotros. Es la condicidon imprescindible: para saber, hay que “quedarse”,
impregnarse. Esta exigencia choca frontalmente con la representacion central de
nuestra concepcion del hombre y de la sociedad, es decir, con fa movilidad. Por elio
se hace necesario comentar un enunciado tan compacto explicitando un referente
cargado de implicaciones. §En qué condiciones tiene uno que “quedarse”?
¢ “Produccion de tecnologia punta” y “quedarse (en el terrufio)” son expresiones
compatibles? ; Qué sucede cuando uno se “queda”? ¢ Son sindnimos, como sugieren
muchas veces los anuncios, “calidad de vida” y “sociabilidad™?

¢ Cuales son las condiciones que permiten a uno “quedarse”?

Para responder a las dos primeras preguntas, basta con recordar el profundo
cambio socioecondmico conocido en Espafa desde mediados de los afios 60, asf
como la aceleracion experimentada desde 1976, una vez comenzada la andadura
hacia la democracia. Por lo que respecta a la comarca exiremefa de Tentudia, en
menos de quince afios han sabido transformar, utilizando las més recientes
aportaciones tecnologicas, la tradicional produccién porcina familiar, que ya desde
el principio era de gran calidad, en un producto de lujo con un alto valor anadido: el
jamoén de cerdo ibérico.251 En el marco de este estudio no creemos que resulte
necesario hacer una exposicion detallada de la perfeccion tecnoldgica alcanzada,
perfeccidén que el lector puede, en principio, admitir sin reservas ya que, para
ejemplificarla basta con indicar que la produccién no consigue satisfacer la demanda
y que algunas de las fabricas de embutidos de la comarca de Tentudia disponen de
medios de control sofisticados que permiten seguir, jamon por jamoén, todas las
fases de elaboracion y maduracion del producto. Al margen de los logros tecnolégicos
y economicos, lo que importa es comprender de qué manera el equilibrio entre
“produccion” y “medio” parece, por el momento, mantenerse. Este equilibrio es el
que permite a los habitantes disfrutar de lo que inicialmente se podria llamar una
notable “calidad de vida”. Ciertamente hay que interrogar en profundidad el sentido
de esta expresion, pero quizas convenga recordar que desde la Conferencia de Rio,
en 1991, se ha convertido en algo rutinario reprochar a los gobiernos que estén mas
preocupados por la produccion que por el futuro, proclamando que la “calidad de
vida” depende, a través de una exigencia de calidad/inocuidad, de los limites
impuestos a los “efectos perversos” de la produccion. En Tentudia el éxito es
innegable, aunque fragil, y quizas habria que profundizar en las razones de este
fendémeno. Indiscutiblemente cargada de futuro, tendriamos que preguntarnos sila
via de los productos llamados de “calidad”, especialmente de los calificados como
“naturales”, puede permitir aportar una solucién al saqueo ecolégico del territorio.

251. Estos jamones empezan a exportarse. En 1999, en una charcuterfa de Sceaux (Hauts de Seine,
Francia) lo vendian a unos mil francos el kilo. En Roma, en una charcuteria cerca de la plaza Giordano
Bruno, costaba 100.000 liras (unas 10.000 pesetas) el kilo.
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. En qué condiciones técnicas y, sobre todo, humanas22 resulta posible? Intentando
profundizar en esta reflexion, y siguiendo a Pavese, quizas haya que abordar la
cuestion desde el punto de vista de los que habiendo nacido en el territorio no
“violentan” los recursos porque, a pesar de haber iniciado el camino de la
modernizacion, someten su uso a una manera de vivir que implica el conocimiento
de un medio cuyas caracteristicas y limites intrinsecos contintan, al menos hasta
ahora, siendo reconocidas. Por lo tanto, y dentro del marco de una economia “de
tecnologia punta” e incluso mas alla del simple conocimiento del territorio, de lo
que vamos a ocuparnos es de la comunién con la tierra que se deriva del hecho de
que los habitantes adn siguen integrados en ella.

¢ QUE SUCEDE CUANDO "UNO SE QUEDA"?

En el plano de los hechos concretos, la pregunta implica al menos tres
elementos: en primer lugar, las formas de recoleccién tradicionalmente estimadas
por los habitantes (pensemos, por ejemplo, en la aparentemente anecddtica recogida
de espérragos y de setas, por no referirnos a otras formas analogas como la recogida
de caracoles, la pesca de ranas o la caza de pajaritos); en segundo [ugar, y esto
es ya menos anecddético, cualquier tipo de recoleccién se basa en muy antiguos
conocimiento y dominio del territorio, caracteristicas éstas que se acentlan en
épocas de hambruna, cuando los productos se convierten en recursos
imprescindibles para la supervivencia; y, en tercer lugar, debemos referimos al
hecho de que este conocimiento y dominio del entorno sigue constituyendo una
oportunidad excelente para favorecer los contactos entre la gente del lugar.

“Todo el verde se comia”

En una comarca donde, tanto antes de la guerra civil como durante los
afios del hambre inmediatamente posteriores,253 en las zonas de montafia —mas
himedas— las familias que no tenfan reservas de granos se alimentaban de
castafias mientras que, en los terrenos mas secos donde crece una variedad de
encina que da unos frutos agridulces, mucha gente hacia harina con las bellotas

252. Por no citar mds que un e¢jemplo podriamos decir que la creacién de los llamados parques «naturales»
obliga a prohibir el acceso a los campistas para respetar los «fragiles equilibrios ecoldgicos» (algo pareci-
do, mutatis mutandis, podria decirse de las pinturas rupestres de las grutas de Altamira o Lascaux, mientras
que, por el contrario, las iglesias de Armenia, que ademds de estar en lugares muy aislados no son vigiladas
por nadie, continian siendo saqueadas como lo eran hace cincuenta afios las del Peloponeso o Cataluiia).
La decisién de cerrar al piblico determinados lugares es ciertamente necesaria e, incluso realista, pero al
mismo tiempo constituye un abandono de la educacidén del criterio de cada persona.

253. «El afio del hambre fue del 36 al 45. Fue ¢l hambre. En el 46, 47 empezé a termind. Mi padre tenfa
una huerta que era el afio del hambre, cuando més hambre habfa, que era en el 36 o 37». (Monesterio,
carnicero). «Esos era en los afios del hambre. Espaiia en el 36 estuvo en guerra, termind el 39, pues el 40,
41, 42, eran los afios que no habfa, porque estdbamos aislados del resto de Europa. Espafia estaba sola y ni
entraba ni salfa. Aqui no se producia nd». (Monesterio, veterinario jubilado, 1. 3. 95). Las fechas indicadas
por los informantes no coinciden, pero el sentimiento de angustia, sf.
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que sustraian a los cerdos, debemos tener en cuenta que la basqueda de cualquier
producto comestible era una realidad cotidiana y permanente. Esa busqueda no
sdlo concernia a los adultos, sino también a los nifios. De manera que, gracias a su
profundo conocimiento del medio, los habitantes de Tentudia han cogido de siempre
todo “lo que da la tierra”, romazas, berros, tagarninas, esparragos... Como “se
comian muchas hierbas y verduras silvestres”, algunos informantes acabaron diciendo
que “todo el verde se comia”.

Bellotas y huevos de pajaro

Es cierto que durante muchos afos la gente recogia esos productos del
campo acuciados por la necesidad inmediata de satisfacer sus necesidades
alimenticias, pero también es verdad que disponemos del testimonio de muchas
personas gque afirman recogerlos simplemente por el placer que ello representa.
Por una parte, se trata del placer derivado de consumir el producto en si, por muy
postergado que esté actualmente su consuma, y, por otra, del placer inherente a la
bldsqueda y a la recoleccion. Sin duda los recuerdos de juventud de ciertos
informantes, sobre todo de los que no pasaron necesidades, embellecen el pasado
y atenuan los aspectos mas dolorosos de la realidad, pero incluso en esas
apreciaciones un tanto tergiversadas, se puede descubrir la conciencia del dominio
delterritorio y de sus recursos. Algo parecido sucede en determinadas zonas costeras
de Francia, donde muchas personas se obstinan todavia hoy en buscar bigaros y
mejillones “salvajes” que luego no consumen por temor a la contaminacion.

Por una parte los informantes recuerdan que:

Comia la gente con bellotas. Se molian las bellotas y con esa
harina pues se hacian las perrunillas. Todas de bellota vy
perrunillas de bellota porque como no habia harina...Pues, no
estaban tan malas...2%%

Pero al mismo tiempo, otros afiaden:

Aqui hay gente, (eran) chiquillos, que se acuerdan de eso. Gente
que han ido siempre a buscar nios para comerse los huevos.
Esa gente, ellos eran mayores, y no era un juego. Era el hambre
el que les imponia. El primer huevo que se comié Mario, o Alfredo,

254. Digamos que al igual que el puchero de garbanzos en Extremadura, en el norte de Italia la polenta,
harina de maiz, ha sido la cotidiana y monétona comida de los pobres. Atn cuando hoy en dia en muchos
restaurantes la polenta figura entre los primeros platos, sin embargo al final de la noche y una vez a solas
con el preguntdn, cecineros y camarercs se muestran més ambiguos. Entonces confiesan que durante su
infancia famélica ya comieron bastante polenta, de manera que ahora no tienen ningin interés en volver
a comerla. En [talia no se considera la polenta como una comida identitaria, sino como un plato que
prefieren olvidar. No hay que insistir mucho para ver que la polenta es considerada como el ejemplo de una
comida estigmatizada que algunos capitalinos captrichosos y hartos de todo se complacen en catalogar en
la categoria de los «sfizis(aperitivos).
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no recuerdo ahora..., yo a ellos les oi decir muchas veces que
era un huevo de codorniz o de perdiz, frito. Y ahora (que son
viejos) se juntan los dos y van a por pdjaros. Son los Unicos que
van a por pajaros aqui en el pueblo. Tu ves una fuente bien
preparada y eso, y dices: “ Aqui estan estos dos ”. Donde también
los huevos del nido forman parte del autoabastecimiento...

Yo me acuerdo cuando tenia doce o trece afios. Me sali de la
escuela..., buscdbamos membrillos. Yo no he pasado necesidad,
pero en septiembre buscabamos membrillos. Yo no he pasado
necesidad, pero era eso de ir a buscarlo para comer. Y eso era
todo el mundo: las uvas de postre, los membrillos...Y los huevos
de los nios, vamos.

(Monesterio, 6. 9. 97)

Esparragos, setas y posesion simbélica del territorio

En este contexto, esparragos y setas representan dos casos especialmente
significativos. Hace apenas treinta afios casi nadie buscaba esparragos; no eran
mas que una de las numerosas “hierbas comestibles conocidas™35pero hoy los
esparragos han dejado de ser una “hierba silvestre” para matar el hambre, y se han
convertido en un manjar muy apreciado. Actualmente los esparragos se cultivany
pueden encontrarse, frescos o en conserva, en cualquier supermercado (en 1998,
representaban el 19,8% de la produccidn nacional).256 En primavera los esparragos
gue mas se cogen son los silvestres. Un revuelto ¢ una tortilla de esparragos silvestres
con un punto de amargor, son platos muy apreciados. “Los espdrragos de siempre,
sigue igual. Cuando es la tempora, se va a por ellos al campo y se consumen a la
tempord y ya estd’

Salir a coger setas es una costumbre algo més reciente, pero se ha
convertido igualmente en un placer al que se dedican los jubilados con tanto
entusiasmo como prudencia.

Eso, hace ocho o diez afos. Entonces no se recogia ninguna. Le
pegabas una patd a una seta y todas eran venenosas. No las

N queriamos, lo las conociamos. Y ahora, que todo el mundo
estamos satisfechos, ahora las cogemos. Cuando habia hambre,
jnadal. Aqui mismo, en un Monesterio en donde en [os afios
cuarenta todo el mundo se desmayaba, |y no conociamos una
setal.

255. «Los esparragos silvestres era una cosa que estaba ahi en abundancia, mucho mas que ahora. Estaban
mucho mds exquisitos, pero no se elaboraban tanto como ahora. Para nada se elaboraba eso. La romanza,
sf, se comfa mucho y los berros, eso sf. »

256. M. Veiga Lopez, obra citada, pdgina 123.
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De hecho, recorrer el campo o los bosques en busca de esparragos o
setas no exige un gran conocimiento del terreno, pero demuestra, sobre todo, la
posesion simbdlica del mismo.

“Se las llevan y las compra el del bar”

Curioso signo de los tiempos: esta posibilidad y este placer de sacar provecho
de la antigua familiaridad con el territorio esta en franca retirada desde hace algunos
afios, debido a que muchas personas ya no respetan las costumbres seculares.
Tradicionalmente, los naturales y vecinos de la zona cogian esparragos para si
mismos o para sus familias. Algunas veces los vendian, pero se trataba de un
pequefio mercado local integrado por unas pocas familias de notables que solo
consumian cantidades limitadas. En primavera, algunos esparragueros, para sacar
un jornalillo, rifaban los manojos de esparragos en los bares a cuyos clientes vendian
los nimeros para el sorteo. Esta costumbre sigue siendo auln habitual pero como,
afortunadamente, los tiempos ha cambiado, muchos jubilados que organizaban rifas
en su juventud, ahora nos dicen que ya no es necesario y que /0s pocos que se
cogen son pa la casa=>’

En nuestros dias ya no se cogen esparragos o setas para los particulares,
sino para abastecer a los numerosos bares y restaurantes que antes eran més bien
escas0s.2%8 Lo peor de todo es que ahora, como el espacio de referencia ha
cambiado, cuando los naturales y vecinos de la zona salen al campo a coger
esparragos, cada vez se cruzan con mas desconocidos que llenan el maletero del
coche y cargan con esparragos y setas para venderlos en la ciudad. (Por lo que
respecta a las setas, aprovechandose de la desconfianza que aun suscitan entre
los lugarefios, los forasteros se burlan de su ignorancia y las cogen por cientos).
Por una parte, estas gentes liegadas de fuera acaban por agotar las potencialidades
del suelo y, por otra, hacen caso cmiso de la legitimidad local e intimista de una
costumbre multisecular. Como ya no son sélo los que conocen el campo y jos que
viven alli quienes salen a coger espdarragos o setas, es logico que los naturales y
vecinos, sorprendidos por la actitud depredadora de los forasteros, reaccionen cada
vez con mayor irritacion puesto que temen que los recursos de la tierra se agoten
en poco tiempo. Por supuesto que esta crispacion sirve de muy poco. Por otra
parte, este sentimiento no es exclusivo de los extremefios. Asi, por ejemplo, en los

257. «Antes de jubilarme, yo cuando he traido una maceta de esparragos, un manojo, pues lo he vendido.
Yo no los he rifao nunca. Yo los he vendido. A lo mejor me han dao mil pesetas o mil quinientas. Y otros
se dedicaban a rifarlos y asi sacaban el jornalillo. Yo me comia algunos. Ahora que estoy jubilao si que me
los como (risas). Ahora los pocos que se cogen son pa casa. Bastantes he cogio pa otros»

258. Un informante nos dice: «Se las llevan y las compran el del bar. Pero jque vaya el dueiio a por ellas!
Puede estar seguro de que yo no le llevo ninguna. Ayer las pagaba a trescientas veinticinca y hoy las paga
a doscientas. Nada mas que fueron mucha gente ayer a llevdrselas de Calera y Cabeza la Vaca. Pues, claro,
la rebaja enseguida. Eso es un mal para un pueblo. Es un mal porque ahora mismo, yo, me gusta ir a por
ellas, y éste, y €l otro, y el otro...Pues no encontramos ninguna, porque las arramblan todas y se las llevan
en tres dfas. Y luego se queda la comarca sin ninguna setax.
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caminos que franquean los Alpes, de Francia a ltalia, desde los afios 80 florecen
numerosos carteles —letras negras sobre fondo amarillo— con las disposiciones
municipales que prohiben coger setas a los no residentes —tanto a los profesionales
como a los domingueros— porque se piensa que vienen a saquear unos recursos a
los que sélo los autéctonos deberfan tener acceso.259

Para evitar que “la comarca se quede sin setas”, se estan generalizando
permisos especiales que pretenden regular su recoleccién, méas 0 menos equivalentes
a las licencias de caza y de pesca. Sin embargo, aunque aparentemente
convergentes, el punto de vista de la administraciéon contemporanea y el que se
fundamenta en los derechos consuetudinarios de los autdctonos, no siempre son
coincidentes. Las autoridades administrativas olvidan con mucha frecuencia este
hecho, en nombre del progreso y de la racionalidad. Sin embargo debemos decir
gue, tal y como sucede con los cazadores o0 pescadores, la decision de restringir el
acceso a la recogida, enormemente simbolica, de estos productos silvestres no
permite resolver la cuestion de fondo. El tema de fondo es el sentimiento de
desposeimiento. Podriamos decir, con un tono no exento de ironia, que a largo
plazo, la “solucién” Unicamente vendra de la modificacion del paisaje: cuando yano
crezcan esparragos ni setas en un suelo “reestructurado”, entonces también
desaparecera el sentimiento de posesion.280 Pero en Extremadura quizas exista
todavia la posibifidad de un modelo de desarrollo distinto y en esto radica justamente
Su interes.

“No, éste es para mi”

Limitarse a constatar la existencia de ese sentimiento de posesioén
esperando gque el tiempo se encargue de hacerlo desaparecer no es la mejor solucion
para la comarca de Tentudia ni tampoco para las dos vertientes de los Alpes a la
que antes nos hemos referido. Més alla del “esto es mio” que insiste en la materialidad
de un derecho consolidado por el tiempo, la recoleccidn de productos silvestres
parece ser un asunto personal que, aunque expuesto en términos de valor de uso
por los informantes, sin embargo desborda el estrecho marco en que éstos lo
sitian. Como prueba podemas citar el relato de un jubilado que nos narra una
ocurrencia que tuvo su yerno. Nuestro informante estaba alabando la habilidad que
tenia su yerno para coger un manojo de esparragos en un abrir y cerrar de ojos y

259. Un informante nos dice: «Se las llevan y las compran el del bar. Pero «que vaya el duefio a por ellas!
Puede estar seguro de que yo no le llevo ninguna. Ayer las pagaba a frescientas veinticinco y hoy las paga
a doscientas. Nada mds que fueron mucha gente ayer a llevirselas de Calera y Cabeza la Vaca. Pues, claro,
la rebaja enseguida. Eso es un mal para un pueblo. Es un mal porque ahora mismo, yo, me gusta ir a por
ellas, y éste, y el otro, y el otro...Pues no encontramos ninguna, porque las arramblan todas y se las llevan
en tres dias. Y luego se queda la comarca sin ninguna seta»,

260. En Prélot, en Haute Sa6ne, ya no quedan espdrragos. La concentracién parcelaria ha hecho desapa-
recer los cercados, los setos y las zarzas, de manera que ni tan siquiera quedan moras para hacer confitura.
Las amapolas han sido las primeras en extinguirse, junto con el vuelo de las golondrinas que también han
abandonado la zona. En el bosque atn crecen setas, pero como simpre los lugarefios se cuidan muy mucho
de indicar los lugares en que pueden encontrarse.
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afadio que una vez le vio rechazar su venta diciendo: “No, éste es pa mi”.261 Una
vez desaparecida la necesidad de sacar el jornalillo —el joven es un tractorista que
disfruta de “semana inglesa”— nos encontramos con una nueva dimension de los
hechos: hoy en dia la gente coge los esparragos para su disfrute personal y los
consideran un manjar exquisito, son “lo verde” por excelencia. Esta voluntad de
quedarse con lo que uno coge (0 con lo que caza) tiene unas raices profundas
relacionadas con el dominio del espacio y, en determinadas condiciones, con el
control del tiempo, aspectos ambos que terminan desembocando en la sociabilidad.

¢ARTE DE VIVIR O MODO DE VIDA?

Salir al campo a coger los productos silvestres supone recorrer
incansablemente el territorio € impregnarse del valor de la tierra. Estas salidas son
una especie de prolongacion de las antiguas comidas que los hombres del campo
organizaban al aire libre cuando celebraban el fin de sus trabajos. Seguramente por
eso, los informantes de edad madura dicen que hoy “nosotros vamos mucho al
campo con mas amigos”. Esta costumbre, en realidad, no sirve para ilustrar la
“calidad de vida” o el “arte de vivir’, tal y como se los representan los ocasionales
observadores, sino gue mas bien condensa una manera de vivir en la que emergen
de nuevo las dos caracteristicas de la vida local que venimos comentando
ampliamente, es decir, el conocimiento y el control del territorio, siempre
acompafiadas de una sociabilidad que va mas alla de los meros habitos alimenticios.

En los nueve municipios de la comarca, el reciente bienestar econdémico ha
permitido acceder a un nuevo habitat en el que abundan los chalets adosados
construidos en minlsculas parcelas pegadas unas a otras. Sin embargo, este
aprovechamiento del espacio (que en cualquier caso supone una sensible mejora
con relacion al pasado) no ha destruido todavia el entorno aunque, naturalmente,
haya abierto una brecha en él. Los pueblos estan aln inmersos en el campo, cuyas
ventajas contintian disfrutando porque sus habitantes se adaptan todavia a sus
ritmos, en fugar de oponerse a ellos. “Los espdarragos de siempre, siguen igual.
Cuando es la tempora, se va a por ellos al campo y se consumen a la temporay ya
estd”. De donde puede concluirse que “Si sigues aqui y lo pruebas, veras”.

261. «Yo tengo un yerno, estd toda la semana trabajando y el sdbado no trabaja. Ese coge, y yo no s€ si
ird o a dénde se ird, pero que a las dos o a las tres horas viene con un manojo de espdrragos, pero de los
buenos, de esos trigueros. Y a veces de los vallados, que los llamamos nosotros. El otro dia cogié uno, un
manojo de espdrragos, de mi casa pd delante, en el cercao ese por donde se sale de alli mi calle. {Cogi6 un
manojo de espdrragos asi, en un momentin! Se metié por las alambrds esas de arriba, y salié luego de alli
por el sector del trigo parriba. Y digo: ;Y a 6nde has cogid los espdrragos?» «En el cimarrén este». Que
el Carretero le dijo: «Véndemelos». Y €l dijo: «No, éste es pa mi»



522 MESTO Cuadernos monogrdficos de Tentudia 1

éLa expresion “calidad de vida” y el concepto de “sociabilidad”
serian realmente sinénimos como se pretende?

“Calidad de vida/arte de vivir” y “sociabilidad”, ; son realmente sindnimos?
El'hecho de que los naturales y vecinos recorran el campo para coger sus productos
silvestres o de que salgan al campo a pasar un fin de semana con los amigos, nos
remite a una determinada concepcion de la sociabilidad. Se trata de prolongary de
actualizar las relaciones personales y estacionales en el interior de un territorio.
Relaciones que, como derivan de una época en la que las personas eran totalmente
responsables de sus tareas, denotan una concepcién del trabajo anterior a la
industrializacion y al maquinismo. Este contexto y esta manera de entender las
relaciones humanas estan siempre presentes en el espiritu de los viejos y de la
gente de edad madura cuando hablan de las salidas al campo, de las meriendas
campestres y de las romerias.

LA NOBLEZAY LA GRACIAENEL TRABAJO

Las citas que vienen a continuacién, que no son en absoluto una concesion
a la nostalgia de los tiempos pasados, nos permitiran apreciar los cambios
experimentados.252 Sin embargo, para comprender su auténtico significado, al
margen de cualquier intento de exotismo, debemos insistir en la importancia de las
primeras palabras de nuestro informante quien al hablar de los carreteros comienza
su discurso diciendo: “Vosotros no entendéis de eso”. Esta observacidn inicial no
debe interpretarse como una simple reivindicacién de antiguas habilidades o destrezas
hoy obsoletas. Por el contrario, creemos que esta observacién se relaciona con la
conciencia profesional y con la actitud de un hombre que se identifica con el trabajo
que, en aquellos tiempos, y a los ojos de un entendido, denotaban una capacidad y
un esfuerzo individual que los compafieros de oficio sabian apreciar al primer golpe
de vista. Para precisar mejor estos aspectos examinemos dos casos, el de un
carretero y el de un pastor, en los que aparecen, por una parte, la destreza en el
oficio que implica la conciencia de la propia valia y, por otra, en el planc social, la
admiracién que esa destreza provoca entre los compafieros.263

262. Las citas forman parte de las entrevistas realizadas durante la segunda fase, dirigida por Rufino
Acosta Naranjo, del proyecto Leader 11 gestionado por el Centro de Desarrollo Comarcal de Tentudia y
denominado «Memoria Colectiva de Tentudfa».

263. A mediados del siglo XIX, el poeta romano Belli recoge con gran finura en sus sonetos esta
copresencia del dominio del oficic y de la conciencia del propio valor, al hablar de los carreteros que
transportaban el vino de Castelli hasta Roma. Este sentimiento que hace que uno se identifique con la
tarea y con el estatus que €sta confiere se pone igualmente de relieve en la obra de varios investigadores
del Grupo de Investigacién «Patrimonio etnoldgico, Recursos econdmicos y simbolismo» (PERSES)
adscrito al Plan Andaluz de Investigacién. Cf. Narria, Madrid, 1999, n® 85.
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“Estaban los carreros como verdaderos artistas”

Vosotros no entendéis de eso. Pero antes estaban a la triga
(vigilando) a ver quien cargaba el carro més bonito. Porque, jHay
que ver un carro cargao de garbanzos bien cargao! jQué
quedaban los garbanzos que parecia aquello que estaba puesto
con una aguja! De cien, habia uno que cargaba un carro de
garbanzos de esos. Estaban los Sequeras como verdaderos
artistas. Y habfa quien cargaba un carro de chicharros que era
mas grande que la casa esta, de ancho. Se iban entallando unas
gabillas con otras. Parecia una plaza de toros. Eso tenia que ser
donde hubiera cerca una carretera, o si no, se cafa con la cimbra
(el movimiento). Pero cuando tenian ocasion, se jinchaban. El
carrero es uno que siempre se dedica a su carro. Y hay que
saber llevar los carros. Y pa llevar las mulas también hay que
saber. Algunos eran un ridero, porque se reia to el mundo de ti.

La tonta del pastor

En el segundo caso, el del pastor, el informante es una de esas personas
“gue han vivido toda su vida aislados en los pastos”.

(El pastor) llevaba un tanto en los borregos y si podia vender
cuatro, era uno suyo. Y teniamos la tonta esa a ver quien sacaba
mas bichos pa no se le fuera a morir. Aquel muchas veces con
tres o cuatro borregos recién parfos a meterlos (en el camastro)
entre el medio de la muier y él. Amanecian to llenos de sangre por
la mafiana. T4, a lo mejor, no te lo crees, pero eso es asi. Y el
entusiasmo ese, a ver... Era lo atrasaos que estabamos, lo
primero, y la cosa que llevabas un parte en los borregos. Si tenia
cien ovejas, a ver si sacaba cien borregos. Eso era una garantia.
“Dios, {que mayoral! No se le ha muerto un borrego, jqué cojones
tiene!*

(Fuente de Cantos, 21. 7. 98)

En ambos casos los informantes temen que los jovenes a quien se dirigen
no les crean; pero al contar sus historias dejan entrever la dignidad de hombres que
se sienten orgullosos del trabajo bien hecho, asi como la satisfaccion de haber
sabido “salir del paso” suscitando la admiracién de sus comparieros.264

264. En julio de 1999, en el mindsculo pueblo de la madre de mi mujer, el Prélot que ya tiene sélo tres
agricultores, vi trabajar a Bernard hasta muy tarde a la luz de los faros de su tractor. Admirado por la
nitidez y el impecable perfil de los surcos quise cumplimentarle y le dije que su campo me parecia muy
hermoso. También hice alusién a los concursos de arados que a veces refransmiten por television. «Ya
hace tiempo que no participo, dijo sobriamente Bernard. Estdn reservados a los menores de cuarenta
aflos». Poco antes habia dicho a su tia que acababa de cumplir cincuenta y un afios. Bernard sigue
trabajando y recredndose en la calidad y belleza de su trabajo, aunque, también hay que notar que sus dos
hijas han cursado estudios superiores y no viven en el pueblo.
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Una parte del trabajo de los etndlogos consiste en recoger los testimonios
de quienes formaron parte de la cultura campesina ya desaparecida, perc aunque
consigan grabar a los supervivientes de esa época esforzandose por comprenderlos,
el fondo de la cuestion no es ciertamente preconizar un retorno a tiempos pasados
sino que, por el contrario, su trabajo consiste en identificar las transposiciones y
las equivalencias en la vida actual.285

En los pueblos de la comarca de Tentudia las meriendas campestres son
un claro ejemplo de lo que acabamos de decir, pero ;,qué sucede en las ciudades?
A principios de los afios 80, en Madrid, una madrugada iba yo conduciendo mi
coche por la avenida de dos carriles que va desde el Paraninfo y la Casa de Velazquez
hasta la universidad de Cantoblanco cuando, de repente, tuve que dar un frenazo
hasta detenerme. Un obrero vestido con un peto de trabajo naranja, estaba inutilizando
uno de los carriles colocando una larga fila de esos curiosos conos de plastico
rojos y blancos que se utilizan al efecto. Un colega, situado en la parte trasera de
una camioneta que avanzaba muy lentamente, iba suministrandole los conos. Tal y
como habria hecho cualquier otro automovilista, comencé a echar pestes por el
incidente que me obligd a tan repentino frenazo, pero luego, fascinado por el
espectaculo, terminé siguiendo tranquilamente esa especie de moderna procesion.
Elhombre avanzaba a paso de danzay colocaba meticulosamente sobre el asfalto,
espaciandolos con increible regularidad, los horrorosos bolos de plastico. Lo hacia
con gestos medidos, eiegantes y ritmicos. Yo no sé o que este hombre pensaba
de su trabajo pero, en cualquier caso, era evidente que se esmeraba en su tarea.
Se diria que en medio del astfalto gris, el hombre naranja de los servicios municipales
esbozaba con sus movimientos un ballet. No tenia la maquina de fotos al alcance
de la mano, de manera que no pude registrar la escena, pero al cabo de veinte afios
creo estar en condiciones de comprender que el hombre naranja se esforzaba por
alcanzar fa perfeccion.

EL PASO A LO QUE PODRIAMOS LLAMAR LA "MODERNIDAD"

Al margen de los cambios socioecondémicos de los ultimos afos, las
entrevistas realizadas en la comarca de Tentudia describen la progresiva desaparicion
de las antiguas formas de agricultura y de ganaderia, pero sobre todo, destacan el
cambio mental que comenzo en los afios 30, es decir, el paso a lo que se llama la
“modernidad”. El trabajo estacional, intermitente y mal retribuido, que caracterizaba
esta sociedad latifundista, continud existiendo hasta finales de los anos 70, pero

265. En Prélot, en julio de 1999, Charles me contaba lo siguiente: «Durante afios, crié mis becerros al aire
libre dejando que sus madres los amamantaran. No saqué ningiin beneficio de este costoso esfuerzo por
criar animales de calidad porque la persona que me los compraba no quiso jamds pagarme lo que realmente
valfan. Asf que, una vez que hice cuentas, comencé a alimentarlos con pienso y a guardarlos en el establo.
Mi comprador se dic cuenta enseguida y protestd: «Ya no son tan buenos como antes». «Cierto, pero ti
no has querido darme cinco céntimos mds al kilo. Ya estoy harto de perder dinero».
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desde principios de los 60 esta situacion secular fue poco a poco entrando en crisis
debido a la emigracién masiva. Tanto los habitantes de los pueblos situados en la
carretera nacional que une Mérida con Sevilla como los que viven en pueblos mas
distantes situados en la montafia se beneficiaron del desarrollo econdmico que
conocio Espaiia entera. Podria decirse que vivieron una especie de “reconstruccion”
—de hecho una “construccion” si pensamos en las caracteristicas de la economia
contemporéanea- comparable a la que conocieron ltalia y Francia tras la segunda
guerra mundial.

A partir de 1983, aprovechando habilmente el cambio radical introducido
por la nueva legislacion que transfiri6 numerosas competencias a las Comunidades
Auténomas, los nuevos dirigentes municipales, elegidos ya democraticamente,
estuvieron ala altura de las circunstancias y se mostraron capaces de conseguir la
financiacion suficiente para poner en marcha programas de construccion de viviendas
sociales, asi como colegios o centros de formacion capaces de garantizar sobre el
propio terreno la formacion de los jévenes o de los parados... Enlos nueve pueblos
de la comarca surgieron Centros de Salud y Hogares de Pensionistas, de manera
que ahora todos ios viejos disfrutan de un sistema sanitario y de jubilacion
satisfactorio. Més recientemente se han construido pabellones deportivos, estadios
de grandes dimensiones, Casas de Cultura y, al menos en un caso, y a pesar de
que el alcalde era de la izquierda radical, se ha procedido incluso a la reparacion de
una modesta capilla que una vez terminados los trabajos, se ha convertido en una
auténtica iglesia...

Desde finales de los 80 y a lo targo de la década de los 90 el aspecto de los
pueblos ha cambiado profundamente. Esto se debe a que durante esos afos, los
esfuerzos institucionales han sido acompafiados por las iniciativas de los propios
habitantes. La antigua cria familiar del cerdo ha aportado un bienestar general y se
ha desarrollado hasta llegar a industrializarse a finales de los 80; pero para apreciar
tanto el alcance como la complejidad de este hecho hay que saber dos cosas. En
primer lugar, los viejos que aun se acuerdan de haber conocido los afios del hambre
son todavia muy numerosos, de lo que resulta que sus hijos, en la plenitud de la
vida, se han lanzado lGcidamente a la mejora de la produccién gracias a la formacion
recibida. Asi, desde hace una década en Monesterio tiene lugar una "Jornada de
Estudios" sobre la produccion del cerdo ibérico. En segundo lugar, hay que decir
que resulta dificil alcanzar un cierto equilibrio. Olvidando que corren el riesgo de
matar la gallina de los huevos de oro y excitados por la idea de aumentar la produccion,
algunos productores de edad madura guerrian ir mas deprisa, para lo cual
inevitablemente tiene que recortarse la calidad del producto. Por su parte, los mas
jovenes, los nietos de los que conocieron los afios del hambre, sélo tienen una
conciencia borrosa e incluso inexistente de lo que implica este hecho.

Practicamente impensable hace apenas veinte afnos, este “desarrollo” hace
la vida material de los jévenes mas facil que la que vivieron sus abuelos o sus
padres. Un nuevo y frecuente fendmeno viene a sumarse a esta situacion. A los
jovenes que han cursado estudios secundarios y que ahora son bastante veces
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diplomados universitarios, si no siguen los pasos del padre, les resulta practicamente
imposible encontrar un trabajo en la comarcay, por lo tanto, no tienen mas remedio
que abandonar sus pueblos. La situacién del empleo, sobre todo para los diplomados
en ciencias humanas, esté lejos de ser prometedora en Extremadura; en el resto
del pais, globalmente, sucede otro tanto. Muchos jévenes que no guieren o no
pueden trabajar en las explotaciones ganaderas o agricolas de la familia, se ven
obligados a permanecer inactivos y tienen que contentarse con vivir en casa de sus
padres que disfrutan de un relativo bienestar a juzgar, al menos en apariencia, por el
abundante numero de 4x4 que llenan las calles. Muchos viejos que ven cémo los
jovenes renuncian a irse de casa y se inscriben en el ayuntamiento como
demandantes de empleo, convirtiéndose en parados, consideran que estos jovenes
“no son mas que asistidos” que intentan hacer lo menos posible.268

A pesar de estas tensiones sobre las que tendremos que insistir mas
adelante, hay otra cosa que, en un primer momento, llama la atencidn al visitante
extranjero. Independientemente de que los jovenes trabajen o sean mantenidos por
los padres, la vida cotidiana de estos pueblos desconoce el stress. Esto es una
evidencia aun cuando pocos habitantes se den cuenta de ello (exceptuando a los
emigrantes que en el mes de agosto constituyen el grueso de los veraneantes y
que viven el resto del afio en Madrid, Barcelona o Bilbao). Sin duda alguna, quienes
tienen trabajo no le hacen mala cara y lo cumpien puntualmente pero, a cualquier
hora de la jornada, y no solo por la noche antes o después de cenar, todos, jévenes
0 viejos, encuentran el modo de salir y de charlar sin prisas con otras personas que
también van a sus asuntos, pero que estan encantados de intercambiar puntos de
vista o de discutir las decisiones de la corporacion municipal tomando, segun las
horas, un café o una cerveza. La gente se toma su tiempo, saben disfrutar del
tiempo, y el extranjero que se obstina en permanecer pegado al teclado de su
ordenador durante toda la jornada es mirado como lo que es, una persona que
pertenece a otro mundo. En Las Hurdes se dice que, si se lee demasiado, uno
puede quedarse ciego o que lavarse todos los dias provoca la caida del cabello...,
por supuesto que el francés a quien hacen estas observaciones, calvo y con gafas,
es la prueba viviente de la exactitud de las mismas. Sit modus in rebus decian los
Latinos y, en Las Hurdes o en Tentudia, las gentes parecen aun capaces de atenerse
a esta leccion.

Al margen de este ritmo cotidiano tan sosegado, debemos recordar que,
como la “estacion” de fiestas locales va de abril a septiembre, mientras llegan o no
las fiestas del pueblo, la gente de Tentudia se desplaza cada domingo a diez o
veinte kildmetros de su localidad y, haya o no haya fiesta, iran a pasar una jornada
tranquila al campo para preparar con los amigos una carne a la brasa o una caldereta.

2606. «Aquf no siembra nadie ya. La cantidad de guarro que salen de aqui, entre la bellota, la higuera y lo
que engordan con pienso. Y estdn las piaras de cochino. Enlaza una piara con otra, engordan aquella y aquf
hay otro guarro, jpalante! En agosto, en septiembre, en el verano, en el invierno. Y a vender guarro. Aqui
na mas que estdn con el ganao y con el paro. Ya no siembra naide, no siembra, pues nada. ;Cudntas horas
se estdn echando sin producir? ;Quién sabe el tiempo ahf de la gente trabajando en las calles barriendo un
papel? ;Esos son trabajos, eso? ;jqué va producir? Eso no produce nada, claro. (Monesterio, A. M. G.
27.2.95)
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Podemos, pues, encontrar en Tentudia lo que ya nos habia comentado C. en el
otro extremo de la regién, en Las Hurdes, cuando nos habld de un ritmo de vida
mas sereno y menos estresante o de la sociabilidad de los dias de fiesta numerosos
y compartidos, acompafiados, tanto en Las Hurdes como en Tentudia, de la
conservacion del ecosistema: el oikumeneque constituye el verdadero fundamento
de la reciente prosperidad econdmica.

LOS JOVENES ESTAN INSATISFECHOS

Este ritmo tranquilo y estos sencillos placeres parecen suficientes a los
adultos que canocieron los afios del hambre y que se contentan con el trabajo y la
paz de su entorno, pero no sucede lo mismo con sus hijos; mientras son pequefios
acompanan a los padres, contentos de dar brincos en el campo, pero a partir de la
adolescencia la cosa cambia radicalmente. Este desfase es normal e incluso
deseable, pero tambien anuncia una fisura que, justamente, comienza a
manifestarse a propdsito de las comidas.

Aqui, una cosa que sucede es, con el pollo, no... El pollo, hoy
dia, estas acostumbrao en la tienda. A lo mejor aqui en casa, en
épocas de Navidad, de Reyes, de feria..., a lo mejor te regalan
un pollo que dicen “del campo”. Claro, lo hace en el cocido y el
caldo que tienes es super exquisito... Sin embargo, a ia juventud,
como estaran acostumbraos o han conocido eso (el pollo de las
tiendas), les parece que le sabe todavia. Pero el ese que...
Porque tiene mas sabor, mas fuerte. La carne no esta tan blanca
como la otra, esta un poco mas oscura. El caldo ese es super
riguisimo pero sin embargo a la juventud esta, pues, le gusta
mucho menos.

Lo malo no es que a los jovenes no les guste el sabor de los pollos de
campo, lo peor es que esta juventud, insatisfecha de la vida que lleva entre bares y
discotecas, considera que los pueblos “provincianos y sofiolientos” carecen de
atractivos. El mismo visitante extranjero que ha observado [a importancia dei ritmo
de vida apacible y tranquilo constata también que la comarca ofrece pocas
actividades culturales, en el sentido que éstas se entienden hoy en dia -discotecas
y conciertos de rock- aunque también es cierto que Mérida o Sevilla, la una al este
y la otra al oeste, sdlo estan a cien kildbmetros de Tentudia y desde hace afos
cuando la gente quiere ir de compras o bien meterse de lleno en el carrusel de las
actividades culturales, musicales o de cualquier otro tipo, la verdad es que no
tienen pereza en coger el coche?6’ De todas formas, si queremos comprender
algunos aspectos del malestar de los jovenes es necesario considerar lo irritante
que puede llegar a ser el desempleo, sobre todo cuando se han hecho unos estudios

267. Bs cierto que la Via de la Plata sigue siendo una carretera muy estrecha y que, en el afio 2000, se
tardaba mds de una hora y cuarto en llegar a Mérida y dos horas a Sevilla que s6lo distan un centenar de
kilémetros de la comarca.
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que no facilitan el acceso al trabajo; por otra parte, la movida solo la conocen a
través de la television, y de grabaciones musicales y no disfrutando en vivo y en
directo de las noches que dicen apasionantes de las grandes ciudades. También
debemos tener en cuenta que desde hace veinte afos, desde finales de la dictadura
hasta el tltimo afio del siglo, la transformacion de los valores ha ido muy rapido.
Los jdvenes ya no siguen las huellas del padre: ni contintian el irabajo familiar, ni los
bailes del sabado por la noche bastan para colmar sus aspiraciones, pero, al mismo
tiempo, todavia no han encontrado algo que pudiera sustituir la antigua seguridad
laboral o la estabilidad de las viejas costumbres. Sin embargo, si consideramos la
intensa vida social y cultural de las ciudades italianas de mediana importancia, es
facil suponer que cuando la sociedad local se haya adaptado en un futurc inmediato
alanueva situacion, la actitud de los jévenes sera diferente. Ciudades como Sevilla,
Mérida o Badajoz, con sus servicios sanitarios y sociales, su comercio, sus centros
de ensefianza y sus iniciativas culturales pueden contribuir a este cambio de actitud,
puesto que estan muy proximas a la comarca y puede hacerse el viaje de iday
vuelta en una sodla jornada. Mientras llega esta inevitable y proxima adaptacion,
¢ Tendriamos que decir, como el Candide de Voltaire, que todo va bien en el mejor
de los mundos posibles?

Para los adultos, el recuerdo irénico y emocionado de las formas de
sociabilidad que ellos vivieron -los timidos acercamientos amorosos que permitian
el paseo de la noche y los bailes del domingo- se mezclan hoy con las dudas,
ambivalencias y tiranteces que experimentan alcaldes y concejales con respecto a
una juventud gue les resulta dificil de comprender. Entre modernizacion y temor,
surgen nuevos sentimientos de espanto, sorpresa y desconcierto cuando los adultos
constatan que, inmersos en la cultura del "bacalac" y del botell6n,288 los jovenes
parecen haber perdido toda pauta de conducta. Esta divergencia llega a ser tan
palpable que entre las humercsas casetas montadas por particulares durante las

268. Segin M. Cl. Decamps, Le Monde, 11. 9. 1999, el «bacalao» es la miisica tecno rebautizada a la
espafiola, a cuyo ritmo vertiginoso se baila en camiseta corta y ajustada, con zapatos de elevadas
plataformas. En cuanto al botellén, hace unos afios generalmente acompafiado de muisica «bacalao»,
consiste en la costumbre, muy arraigada incluso entre los adolescentes de 13 o 14 afios, de comprar en el
supermercado algunas botellas de bebidas gaseadas de dos litros que mezclardn con botellas de ginebra o de
ron. Aunque no tengan cubitos de hielo para meter en los tubos de plastico, la mezcla es mds abundante y
menos cara que ¢l cubata que se vende en las discotecas. En la puerta de estos establecimientos, el botellén
permite a los jévenes estar juntos al aire libre en lugar de apilarse en el interior; de todas formas el
volumen de los altavoces es tan elevado que no hay una gran diferencia entre escuchar la misica dentro
o fuera de la discoteca. Los vecinos protestan y escriben regularmente a los periédicos que publican sus
cartas afiadiendo articulos banalmente hipderitas sobre esta juventud desnortada a la que sin embargo es
necesario comprender. Siguiendo el ejemplo de las autoridades municipales, la policia evita hacer acto de
presencia en los botellones y cuando aparece no llegan a estacionan en el sitio sus coches. Mientras tanto,
los médicos de urgencia informan del aumento de los ingresos de jévenes con sintomas alarmantes que
rozan el coma etilico. Como la realidad va siempre mads alld que la ficcidn, en la ciudad de Zafra, de unos
quince mil habitantes, hasta hace poco los jévenes se reunian para beber a sus anchas en la larga avenida
de quinientos metros bordeada de drboles que lleva al cementerio. Mientras que a un kildmetro de ese lugar,
en el centro de la ciudad, la Plaza Grande y la Plaza Chica, se convertian en oasis de silencio. Evidentemente,
aunque ¢l desaffo sea consustancial a la juventud y aunque ésta inexorablemente tiene que terminarse algiin
dfa, la solucidn al problema es bastante compleja y debe buscarse por otros caminos que los de la represién
o del éloignement
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fiestas del pueblo, ya no existe una Unica caseta municipal abierta a todos los
publicos, sino dos. La de las familias que se relinen en companiia de los niflos y de
los abuelos, y la de los jévenes, caracterizada por una orquesta “moderna” que se
emplea a fondo con un sonido ensordecedor. Por esta razdn, la caseta de los
jovenes se instala en la periferia del recinto mientras que la de las familias, también
ruidosa pero cuyas musicas y ritmos son a pesar de todo mas sosegados, se
instala en el espacio central junto a las atracciones infantiles. Ambas partes, los
concejales ya maduros y los jovenes insatisfechos, se miran con recelo. Incluso en
una ocasion, un alcalde llegé a escribir en una revista de Ferias, que la actitud de
los jovenes se caracteriza por la alevosia, palabra que resulta muy fuerte, porque,
segun el diccionario, significa perfidia o traiciéon. En otros términos, el alcalde,
indignado y desbordado por los acontecimientos, estaba expresando con su frase
un sentimiento que, in pectore, podria resumirse asi: “japrobamos hacer unos gastos
para vosotros y vosotros nos seguis jodiendo!”. Y, en efecto, los jévenes no vanala
caseta que les ofrece el Ayuntamiento, sino que se instalan en las cunetas de las
carreteras, sobre todo si hay un bar cercano, para celebrar su botelién, sin tener
que deber nada a nadie.26°

AUn existe un tercer rasgo llamativo de la sociedad local: la coexistencia o,
mejor dicho, la copresencia discordante de una gestion municipal dindmica,
congruente con la adhesion de los productores a las técnicas mas recientes y los
discursos convencionales de quienes afioran un mundo ya desaparecido. En

269. En la Revista de Ferias, publicada en Fuentes de Ledn en 1999 con motivo del Corpus Christi, el
alcalde de entonces, Manuel Martin Ventura, escribié el siguiente articulo: «<DE MOVIDAS Y BOTELLON».
Si hubiera que seflalar el fendmeno social que mds polémica ha creado en los dltimos tiempos, seria la
«movida» o «botellon», esas concentraciones de jovenes los fines de semana donde se mezela amistad,
ruido, alcohol, milsica, diversion nocturnidad, un poco de alevosia y alguna que otra cosa. No goza de
buena prensa sobre todo los vecinos que la sufren, pero por ahora va ganando porque, aunque les
Hueven las condenas, nadie ha sido capaz de imponer penas y mucho menos de obligar a que se
cumplan.

El problema de la «movida» es de drdago y la solucién complicada; para los jévenes, sabedores de
cudn negativamente se les juzga en amplios sectores de la sociedad, conscientes de los abusos que en la
«novida» se cometen y deseosos de encauzar toda su vitalidad por otros derroieros, para las autoridades
sobre quienes ha cafdo el complicado papel y la grave responsabilidad de armonizar el derecho de los
Jjévenes a divertirse y del vecindario a vivir en paz y sin ser molestados.

Yo me resisto a condenar a los jovenes. Lo que muchos de ellos hacen los fines de semanas, beber como
esponjas, alborotar, destrozar o ensuciar espacios puiblicos me parece criticable pero no lo condeno.
Porque antes tendria que condenar a sus padres, que no quieren enterarse de lo que pasa para no
complicarse la vida, tendria que condenar a los que hacen negocios a su costa proporciondndoles
alcohol y mdquinas de hacer ruido, tendria que condenar a los sistemas educativos o a los gobernantes
que establecen los sistemas que les educan en un mundo de competencias donde uno tiene que arrancar
con ufigs y dientes lo que guiere aungue sea quitdndoselo a los demds, tendria que condenar a una
sociedud en la que impera el individualismo, en la que muchos van a lo suyo sin importarle un pito del
vecing, con esa concepeion tan nuestra de «quien venga detrds que arrees.

De modo que no los condeno, porgie no puedo condenarlos, aungue ello no signifique que esié de
acuerdo con lo que hacen.

Los jévenes de hoy tienen valores de los que los padres careciamos: la sinceridad, la solidaridad, el
amor a la naturaleza... Lo que pasa es que algunas veces su idea de libertad no encuentra freno en el
derecho de los demds a su propia libertad; su deseo de diversion no encuenira limite para ser satisfecho,
sie propia espontaneidad, la sinceridad que tanto alabamos en los jovenes, algunas veces se torna en
Jalta de respeto a los demds. Pero algin dia madurardn, sentardn la cabeza y serdn padres.
¢Comprenderdn entonces a sus hijos? ’
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ocasiones estas caracteristicas pueden darse en una misma persona. Asi, por
ejemplo, los emigrantes desearian encantrar el pueblo de su infancia modernizado
en el plano material pero inalterable en las relaciones sociales. Eso les reconfortaria
en la idea de haber logrado, individualmente, cambiar de estatus (se acordara el
lector del caso de C.). Ilgualmente, existen algunos de los que se quedaron en la
comarca que contindan evocando de cara a los jovenes, a veces con sencillez pero
amenudo con arrogancia, una época en la que, segun ellos, todo el mundo habria
sido consciente del lugar que ocupaba en la sociedad y se habrian comportado en
consecuencia. (Hagamos la precision de que esta actitud no debe relacionarse
necesariamente con la ideologia franquista, sino que mas bien debemos entenderla
como la relacién con una sociedad que se consideraba organizada para la
trascendencia). Por ello, a veces sucede que algunos historiadores locales,
arquedlogos aficionados o poetas improvisados, se convierten en la expresion
caricaturesca de esta nostalgia de un mundo con categorias sociales claramente
delimitadas: unos centindan reproduciendo, generalmente sin ninguna vision critica,
las anécdotas y las hipétesis ya superadas de sus antecesores decimononicos,
mientras que otros siguen dibujando estampas costumbristas... Todos ellos
consiguen publicar sus textos en cualquiera de las revistas de ferias editadas
anualmente por los municipios o por las asociaciones locales.2’0 Es necesario
contar con estas tensiones muy significativas de una sociedad que durante siglos
ha vivido ideolégicamente encorsetada.

270. «A la mujer de Fuentes»

Nunca se ha escrito

De la mujer extremeiia
Aunque son las mds bonitas
Que han pisado la tierra.

En Fuentes las hay bonitas

Como en cualquier parte del universo
Pero lo bueno que tienen

Es que estdn en nuestro pueblo.

Aunque algunos vayan fuera
A por ellas a otra parte

Pero que no se olviden nunca
Que aguif las tienen delante.

Estammos casi en Andalucia
Pero somos extremerios

Y nuestras mujeres tienen
Esas gracias y ese salero.

Por ellas

Y por su buen talante
Que vayan estas lineas
Por su bonito semblante.

L. M V.
Fuentes de Ledn, Corpus Christi, junio de 1999, p. 38,
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Por supuesto cuando comience a explotarse la mina de niquel descubierta
hace algunos afios en Monesterio, tanto la comunidad en la que esta situada como
la comarca entera, conoceran, hasta que se agote el yacimiento, veinte afios de
“prosperidad”: pleno empleo, inmigracion y profundos cambios medioambientales.
Para reducir el impacto de la explotacion, los alcaldes actuales intentan preparar
contratos de concesion cuyas clausulas exigiran la evacuacion de residuos y la
restauracion del paisaje... Mientras llegan estos esperados cambios, José deja el
comercio al cuidado de su mujer y aprovecha las horas muertas de la tarde para
transformar en “chalet” un antiguo edificio agricola perdido en las colinas. Trabaja
sin interrupcion arrancando zarzas, limpiando la fuente, levantando las paredes
derrumbadas, o plantando palmeras enanas... José suefia con transformar el
centenar de metros cuadrados de lo que era una finquita, en una especie de inmenso
jardin donde destacaran, sobre un tapiz de hierba particularmente atendido, a modo
de auténtico green, los viejos olivos que él mismo ha podado con esmero junto a las
palmeras y los frutales sembrados recientemente.

RESPETARY VALORAREL ECOSISTEMA

En el contexto de la continuidad de los lugares y de las generaciones (ésta
ultima relativa), los hechos evocados no deben relacionarse con la simple pervivencia
de unas costumbres destinadas a desaparecer con los informantes ya mayores,
sino con la reciente reestructuracion de un espacio econdémico y de un modo de
vida. Lo que hemos pretendido en estas paginas es analizar un ecosistema, realidad
a la vez antigua y contemporanea, arraigada tanto en el territorio como en los
hombres hasta ahora capaces de vivir en armonia con la tierra. Cuando los
extremenos, sean de la comarca que sean, salen a pasar un fin de semana al
campo con la familia o con los amigos, no s6lo buscan la diversion y el recreo, sino
que tambien persiguen y afirman lo nuestro, o si se prefiere, “el nosotros”, concepto
que todos valoran en nombre de la legitimidad que confiere el hecho de ser
autoctonos. De esta manera vemos, pues, cOmo espérragos y seres humanos -no
olvidemos que éstos Ultimos han sido y son calificados de naturales y vecinos-
significan lo que con una expresién voluntariamente paraddjica podriamos denominar
como dos formas de pertenencia a la tierra y casi como una especie de
consubstancialidad con el entorno. Desaparecida ya la antigua pobreza, la conciencia
todavia vigente de formar un solo bloque con el territorio permite valorar un modo de
vida -no sabemos si objetivamente superior al de las capitales extremefas o al de
las ciudades de inmigracion- que los que pueden comparar el “antes” y el “después”
consideran, en cualquier caso, mas satisfactorio que el de las ciudades de referencia.

Existe, pues, una interdependencia, no desprovista de tensiones, entre
personas Y territorio. Ciertamente, las condiciones geogréficas y econémicas de
las dos comarcas objeto de nuestro estudio son excepcionalmente favorables puesto
que tanto en ellas como en el conjunto de la region, no existen problemas de
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espacio, y porque, ademas, el pals es rico en potencialidades no solo turisticas
sino también productivas. Frecuentemente se piensa en Extremadura como en un
posible “pulmdn verde” para los turistas espafioles y norteuropeos pero, de nuevo
sit modus in rebus, esta eventualidad puede representar un peligro porque la region
es, antes que nada, el ambito vital, preservado pero no anquilosado, de sus propios
habitantes. Si se reconociera explicitamente que el desarrollo, impulsado por los
habitantes de la zona y apoyado por las autoridades politicas, sélo es auténtico
desarrollo cuando se basa en el respeto al entorno y no en su destruccion, ¢ que
nos impediria faire de la qualité en Tentudia, en Las Hurdes o en cualquier otro
lugar?. Una asociacion de mujeres, instalada, bien es verdad que un poco lejos de
la carretera nacional que va de Mérida a Sevilla, seis o siete kilometros, intenta
Ultimamente elaborar castafas confitadas, golosina de primera calidad y con un
fuerte valor anadido...



Anexo de fotografias

La foto que ilustra la portada -restos estéticamente fascinantes de un fracaso
economico- o las pocas que presentamos en este anexo no pretenden de ninguna
manera reconstruir, como si de una pelicula “histérica” se tratara, una realidad ya
desaparecida, ni mucho menos intentan resumirla, significarla, evocarla. Silas hemos
elegido entre otras muchas que duermen en los cajones es porque estas imagenes,
banales para el lector autéctono, son muy significativas para un extranjeroc. Un
extranjero que, en un principio, sélo habia preguntado por casas —de esas que hoy
muchos transforman en chalets con o sin piscina o més modestas y urbanas- que
mantuviesen elementos del pasado, en particular modo la cocina.

Pero una vez visitado un nimero respetable de estos edificios quedo patente
que la actual decoracion de estas viviendas y las reformas de sus cocinas indican
rasgos o caracteristicas similares a las de las comidas “de toda la vida” que en
ellas se guisan. En efecto, el sistema de referencia, la forma de encarar las cosas
y en particular modo los “adelantos” adoptados en estas casas son, a nuestro
entender, homdlogos a los de las comidas de “fundamento”, yendo asi pareja su
continuidad relativa y la modernizacion, por asi decirlo prudente, de los espacios y
de los enseres.

Tanto en la ciudad como en el campo la casa donde nacieron padres o
abuelos —ya vieja y destartalada- se mantiene a ser posible pro indivisa, lo que crea
problemas administrativo-tributarios y malestar entre los hermanos herederos debido
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a las discusiones acerca de los periodos de ocupacion. Al mismo tiempo, los
cacharros, bafios u orzas..., se vuelven elementos de decoracion. Son ajuares que
ahora ya no se venden como hace cuarenta afios al chatarrero, al anticuario, ni
tampoco al etndgrafo (aunque esté debidamente mandatado por su museo). Todos
estos objetos, en vez de ser alin considerados trastes se han vuelto tranquilizadores
testimonios del pasado y se guardan hoy e incluso se exponen clavados en las
paredes o como centros de mesa. Pero no sélo se actua asi con los alegres
cuencos de barro esmaltado sino con las cadenas que suspenden |os calderos
sobre el hogar o el fuego, y también con otros objetos de formas insdlitas, muestras
de los albores del maquinismo industrial como el molinillo.271

Hoy y exactamente como ocurre con las “comidas de fundamento”, los
cacharros hasta hace treinta afios indispensables y funcionales (o apenas
“supervivientes”, piénsese en el mortero con su mazo o machacador) se han vuelto
identitarios y cualquiera prefiere —-mas que un museo- sus propios testimonios, su
arqueologia personal y, si puede, rellena la casa de campo de estos objetos.

Por ello las pocas fotos que publicamos —incluso algo borrosas- no pretenden
resucitar el pasado ni tampoco presentarse como indiscutibles imégenes que lo
fijaran y congelaran. Todo lo contrario, estas fotos son unos documentos cuya
lectura es mavil, fluctuante, cambiante porque esté sujeta a atribuciones de sentido
y a interpretaciones variables y contradictorias. Son documentos “abiertos”, como
se dice hoy, que van mucho mas alla del testimonio de un cambio tecnolégico o de
una voluntad de atribuirse, de crear para si mismo, un estatus capaz de perdurar,
de resistir el paso del tiempo.

Los padres, al visitar con sus hijos los museos etnograficos nacionales o
los mas modestos de Ambito comarcal, muchas veces se detienen delante de una
vitrina y exclaman: “Mirad hijos jabuela tenia un botijo, 0 una cadena, como ésta!”
0 “ese mueble de cocina es parecido al que teniamos en casa”. Los crios abren un
par de ojos grandes como platos y a partir de entonces en lugar de continuar
escondiendo los trastes antiguos en el sétano o en el desvan o, en contadas
ocasiones, en lugar de entregar a los archivos las antiguas escrituras de compra-
venta dificiles de descifrar o de quitarse de encima los muebles que no caben en
los nuevos pisos entregandolos a los museos, los guardaran en la “segunda casa’”,
heredada o comprada. Lo hacen porque estos objetos son como unos hitos investidos
casi de una funcién ennoblecedora: “nosotros también tenemos antepasados, una
genealogfa... agui estan las huellas”. ; Fotos banales?

271. Este tipo de objetos genera problemas de orden tedrico-prictice a los conservadores de museos
etnogrificos porque con ellos desaparece el criterio de recoleccién no tanto tecnolégico cuanto artistico
de la pieza tinica, artesanal, irrepetible: la produccién industrial al ser demasiado abundante pocas posibilidades
tiene de cotizarse y convertirse en una rareza.



Foto 1. Las técnicas de produccién han cambiado los antiguos conos para almacenar vino y aceite.



Foto2. Nuevos usos de la alfareria tradicional: de lo utilitario a lo decorativo.



Foto3. Se arregla la casa de campo. La chimenea antigua con su topet6n se mantiene pero se pue-
bla de objetos decorativos. Una nueva estufa metdlica aprovecha el “tiro”. Junta a la antigua chi-
menea se instala la cocina de butano.



Foto 4. El aprovechamiento del espacio en una antigua chimenea, donde se ha insta-
lado primero una cocina de carbén de mamposteria, luego una cocina econémica
que permite producir agua caliente y por fin la moderna cocina de butano. No se

destruye, no se reemplaza: se agrega.



Foto 5. La cocina tradicional, ahora abandonada, y todavia no reemplazada. La edad de los due-
fios de la casa, y no sélo sus posibilidades econémicas, condiciona la posible renovacién de la
mds antigua cocina de mamposteria a base de carbén.



Foto 6. El combustible sigue siendo el carbén, pero el mueble es ya metélico y viene de lejos,
gracias al ferrocarril.



Foto 7. El armario de una vieja cocina familiar —alacena o chinero—
convive con el frigorifico y con la mdquina de coser.



Foto 8. Otro armario de cocina lleno de eneseres y de algunas provisiones.
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Foto 9. Nada nuevo bajo el sol. Se rehace la cocina, se mantienen el topetén, el hogar central y la
cocina de carb6n, se anade una barbacoa sé6lo para comidas del fin de semana y la cocina de
butano —esta si, de uso cotidiano— se arrima a este espacio a la vez tradicional y actual.



Foto 10. Asistimos al proceso de reforma de la cocina como delatan las marcas para alinear los
azulejos. Es la expresion de la coexistencia entre el sistema tradicional y el sistema contemporéneo.



Foto 11. El famoso molinillo para el café.



Foto 12. La aficién del cazador y el manejo del terreno.
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