4. De la sociabilidad en la venta y en el consumo:
la plaza, la calle, las tiendas y el mercado de
abastos; tascas, tabernas y bares
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UN AVANCE DE LOS TEMAS Y DE LAS SITUACIONES

Ya que en la vida de la gente ir de compras representa un momento de
intensa sociabilidad no sélo para las mujeres sino también para los hombres; ya
que, al mismo tiempo, hasta hace quince o veinte afios en los comercios como en
los mercados las ventas se hacian a “estilo compadre” (ya veremos el significado
de esta expresion), que muchos vendedores ofrecian de casa en casa sus mercancias
y que de toda la vida un trago de aguardiente sellaba un trato en la tasca, no hay
que sorprenderse del conjunto de temas que, confirmando en muchos aspectos las
“necesidades” ya recordadas, forman este capitulo dedicado a la sociabilidad. Al
mismo tiempo, el dejar de un lado los negocios de los mayoristas con sus piaras de
cerdos, partidas de higos, de castafias... para tratar de los productos vegetales o
carnicos ofrecidos diaria 0 semanalmente en la plaza o en el mercado por los
pequenos productores de subsistencias (hortelanos) o los pequefios comerciantes
(pescaderos, carniceros...) permite insistir en la aparicién de una nueva realidad
que, poco a poco, contrasta con el antiguo y casi total autoabastecimiento del
campo. Dentro de lo que cabe, la realidad mercantil en los afics cincuenta —
circulacion de dinero y de productos— se vuelve de tipo urbano. Y eso porque
siempre en los poblados la plaza ha sido un polo de atraccién capaz de congregar
a los que viven en el campo9 como porque la reciente evolucién de la economiay
de las comunicaciones transforma en ciudades a los que hace apenas treinta afios
eran todavia pueblos.

De la misma forma que, en sélo cincuenta afios, se paso del burro al trailer,
las antiguas plazas, tanto sus sitios como las formas de venta, han cambiado por

166. Nétese el polisémico significado de la palabra «plaza»: explanada, mercado, empleo, puesto. ..
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completo.197 Testimonios de oficios y practicas ahora acabadas como los de los
arrieros, aceiteros o alfareros itinerantes... y de una mentalidad que admitia el
trueque, el pago a final de mes e incluso de temporada, mentalidad que periclita
hoy, son, las que cuentan los informantes —sorprendiéndose a veces ellos mismos
con una mezcla de nostalgia, poca, y de orgullo, mucho—, actividades que fueron
frecuentemente productivas y comerciales al mismo tiempo; casos tipicos los
hortelanos y, en ocasiones, los pescaderos. Por tanto, en las paginas que siguen
el lector encontrara, ademas de unas informaciones sobre las formas de venta,
ambulante o en puesto fijo, en casa, en la plaza o en el mercado, aclaraciones
relativas a los productos y a la transformacion material y reglamentaro-administrativa
del sitio de venta. Al intentar dibujar una evolucién temporal del sitio de venta fijo,
en nuestros escasos comentarios hemos elegido reservar la palabra “plaza” al sitio
de venta mas antiguo e informal mientras que la palabra “mercado”, “mercado de
abastos”, refiere, en nuestra idea, al mas reciente y organizado edificio municipal,
cuya importancia econdémica y social estd mermando. 108 Apareceran también los
distintos tipos de venta al pormenor y, raras veces recopiladas, las consideraciones
de unos cargos municipales sobre la evolucion del mercado y el status socio-
econdmico de los vendedores y de los usuarios.

Por dltimo, creemos oportuno sefialar como, casi sin necesitar anotaciones
inGtiles e incluso indecentes, los epigrafes de las citas trazan por si solos tanto la
realidad socio-economica como su lenta evolucion. Dos observaciones a este
propdsito. Una y otra vez el lector encontrara la expresion “no habia”, sin que al
informante le parezca necesario afiadir el complemento directo, “dinerc”, Es asi
como quedan absolutizadas las “necesidades” ya recordadas. Por otra parte, al
decir un informante que su “suegro estaba /os dos o tres meses del afio vendiendo
fruta en su casa”, ademas de indicar que la familia tenia algo de tierra, la frase
también compendia —por supuesto esta lejos de ser Unica— una condicidn
compartida. Tratédbase de una actividad estacional cuyos beneficios eran
intermitentes y no repartidos regularmente a lo largo del afio. ¢Y si, como en el
caso de la cria del cerdo, hubiese pasado algo?. “La vida de antes”, segun dicen,
unay otra vez, los informantes. Gentes que por su edad pueden y saben comparar
aunque le pregunten sus nietos: “Y, abuelo, ¢pa que se lo consentiais?”. Y le
contesta el viejo: “Con las cosas que hemos pasao, jya lo creo!”. (Montemolin,
jubitado, 4.6.97)

107. Muchas veces la plaza donde se vende es propiamente la de la iglesia, delante o detrds de ella
{Monesterio, Cabeza la Vaca...). Pero hay también casos (Segura de Ledn o Fuente de Cantos...), en los
que la plaza (o sea el mercado) estd nitidamente separada de aquélla. Nétese como los informantes usan
las palabras “mercado” y “plaza” casi como sindnimos perfectos (pero algunos han integrado la férmula
administrativa “mercado de abastos™).

108. Los casos de las plazas de Monesterio y de Fuente de Cantos son paradigmadticos: supermercados y
congeladores tienen la ltima palabra. En este dmbito conviene recordar lo ya dicho en la «Introduccion
general» en cuanto a las distintas fechas en que se grabaron los materiales. En un primer momento y antes
de que el proyecto se formalizara en el marco del Leader 1I, Maurizio Catani realiz6 en Monesterio y en
Fuente de Cantos una serie de entrevistas sobre algunos puestos en el mercado que dos afios después
quedaron integradas en el estudio relativo al conjunto de la comarca. Ademds de los originarios de
Monesterio los informantes son personas de Bienvenida, Bodonal, Cabeza la Vaca, Calera, Fuente de
Cantos, Montemolin, Segura y Santa Marfa.
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EL MATRIMONIO TRABAJA CONJUNTAMENTE

Aunque se evite el asunto y se hable mas de “ayuda” que de “trabajo”,
hasta bien entrados los afios 60 fue en muchos casos frecuente que la mujer
trabajara al lado del marido.'09 E| caso de los hortelanos es tipico al respecto.
Como en su caso hay (habia) que producir y vender a la vez, el matrimonio trabajaba
de forma complementaria tanto en los huertos como en la plaza de abastos. Caso
muy similar el de los pescaderos, pero en las panaderias y demas comercios la
situacion no era reaimente distinta y muchas son, todavfa hoy, las actividades que
obligan a la pareja a trabajar junta.

Considerando el caso de los hortelanos —sus productos son perecederos—
aunque la “base” de la venta, por asi decir, fuera el mercado del pueblo de residencia,
cabe sefialar que el hombre tenfa que desplazarse con frecuencia a otros pueblos
porque, cuando habia mucha produccién, habia que salir con bestias para vender
donde fuese. La hembra por tanto substitufa al varén en la propia plaza o en el
mercado del lugarejo. Como antes de la generalizacion de las camionetas estas
andanzas con caballeria exigian largo tiempo eran de més corto radio que las de
hoy, por asi decir mecanizadas. Al quedarse “ella” en el pueblo, la venta que le
incumbia tenia tres fases. Por la mafnana, estaba la mujer en la plaza, en el puesto
fijo; pregonaba pues por las calles al cerrarse aquélla y, como sobrase algtn producto,
despachaba por la tarde en casa. Este esquema general tenia variantes, la leche
no se vendia en la plaza nitampoco, por ejemplo, la morcilla lustre y sus vendedores
solo pasaban por las calles.

109. Aunque las entrevistas realizadas permitirian dibujar muchos de sus aspectos, el tema del trabajo de
la mujer no estd directamente relacionado con el presente estudio. Tratarlo nos llevarfa lejos porque
remite a una paulatina modificaci6n de las relaciones entre hombres y mujeres a través de su progresiva y
contrastada autonomfa. No obstante, para fijar las ideas, hay que sefialar unas representaciones hasta hace
poco comunes y compartidas en cuanto al papel, y por tanto al trabajo, femenino. Como una cuestién de
principios hasta los afios 80 se ha considerado que la mujer no salfa a trabajar porque bastante ocupacién
tenfa con cuidar del marido, de los hijos y de la casa. No obstante se admitfa, aunque poco se confesaba, que
si el varn no ganaba lo suficiente rompiera ella, por necesidad, esta regla social del recato, de la dignidad
y del decoro buscando un jornal. Pero, aparte de aquéllas que trabajaban por necesidad absoluta —acordémonos
de la Tia Matuta—, las mujeres sélo aparecian trabajando en momentos excepcionales como el de la
recogida de aceitunas. Con estas representaciones, evitar demorarse en el tema del sueldo y sefialar que
actividades de recoleccién temporal como ésta s6lo son una ayuda al marido permite mantener la idea de
que esta actividad no es un “rabajo” y si sélo un respaldo 16gico, necesario, honroso e incuestionable. (En
el Salento, Apulia, lialia del sur, que frabajaran las mozas de la casa bordando o tejiendo sin salir del hogar
se considerd hasta bien entrados los afios 60 como mds honroso que trabajar en los huertos). Hoy las cosas
han cambiado y las mozas se vuelven maestras, trabajan de secretarias en las oficinas o de tenderas... Son
mutjeres que ya poco tiempo pasan en la cocina y que admiten saber poco de ella, que entregan los crios al
cuidado de las abuelas y quieren salir «de juerga» con el marido. Pero si esta evolucién no deja de reflejar
afanes individuales corrientes aunque todavia no universales, lo mds importante, en Espafia y en Tentudfa
(no en Italia del Sur), parece ser la aparicién de asociaciones de mujeres que federan tales aspiraciones y
cuidan de los intereses econdmicos de sus miembros sin limitarse a las actividades femeninas tradicionales.
Caso significativo es el de las asociaciones de viudas pero también, en situacién menos extremada pero no
por cllo menos significativa, la organizacién juridica formal de grupos de mujeres que quieren vender sus
productos artesano-caseros.
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De toda forma, dificilmente un matrimonio de productores-comerciantes
con un puesto fijo 0 una tiendecita podia prosperar a no ser que ambos cényuges
participaran de la venta y muchas veces de la produccién.

Y luego, como otros, lo que hemos estado hablando, los tres
hermanos esos, la mujé, por lo menos de uno de ellos [...], la
conoci yo alli en la plaza de abastos vendiendo tomates y lechugas
y pepinos y la historia esa. Y coles, coliflor, todo eso o vendia la
sefiora esa. Y luego lo vendia en su casa también. Eila porgue
tenia mas, se dedicaba méds a huerta, se dedicaba sdlo vy
exclusivamente a huerta.

(Monesterio, comerciante, 95/9)

En este marco —producto perecedero y necesaria colaboracion de la
pareja— el caso de los pescaderos es ejemplar ya que era obligatorio que fuera la
mujer la que vendiera en el puesto fijo pues el hombre se encargaba de la larga
busqueda del producto y también de la venta por las calles, al regresar, del pescado
mas barato: las sardinas. Salia él del pueblo todavia de noche para recoger las
cajas de pescado después de cuatro o cinco horas de camino y tenia la perspectiva
de hacer otras tantas al volver, Cuando hacia falta eran las propias mujeres las que
soportaban este duro desplazamiento nocturno.



Comer en Tentudia 215

LOS ANTIGUOS SITIOS Y LUGARES DE LA VENTA ESTANTE:
LA CASAY EL MERCADO

Por supuesto durante largo tiempo la separacién entre venta en la plaza y
venta en casa no fue tan radical ya que segun el tiempo y segun se encontrasen los
productos habja que venderlos donde se pudiera. Sobre todo en el ambito de la
hortaliza y de la fruta, posiblemente la diferencia estribaba mas en el origen y la
frescura del producto —del propio pueblo o de otro distante apenas una o dos
leguas— que en el lugar de venta, fuera éste plaza, calle o casa. De hecho, aunque
condicionadas por el sitio de produccidn y el transporte, las practicas de venta eran
por asi decirlo mixtas. Hasta bien entrados los aftos 60 pocas camaras frigorificas
habia y el sistema mas comun y casi Unico de refrescar no sélo el vino o las
verduras sino también de proteger ampolias de penicilina u otros farmacos era bajarlos
a la frescura del pozo. Pero vamos a otro tipo de lugares de venta.

TIENDECILLAS FAMILIARES

Al ocupar la planta baja de la vivienda o la habitacién que da a la calle y
recibiendo la luz de una puerta Unica y cuando mucho de un ventanuco, las
tiendecillas —por supuesto sin escaparate— tapaban el acceso al interior de la
vivienda y eran como invisibles de la calle. Una silla al lado de la puerta, con una
lechuga encima, era sefial suficiente, entendida por cualquiera, de que alli se vendian
verduras.
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[En toda la comarca] mucha gente tiene un cachito de huerta. Si
tiene, por ejemplo, un cacho de campo que pueda regatio con
algo, siembra. No es que [haya] huertas muy grandes pero
siembran su poquita de hortaliza para cada uno. Y la que tenia,
eso lo siguen haciendo, la que tenia huerta grande pues la vendia.
Vendia luego la hortaliza porque como antes no habia tanto, tanta
fruta y esas cosas, pues vendian [a hortaliza [uego a ia gente. En
las casas la gente iba a comprarla.

(Fuentes de Ledn, anciana, 22. 10. 97)

[En tiempos de mi abuelo] tenia una huerta y en su casa una
tiendecita, pequefia, con un cacho de mostrador. En fin, una tienda
antigua, un comercio, que no eran como el de hoy, sino una
habitacién con un mostrador. Y, me imagino yo, que eilos no iba a
la plaza en aquellos momentos, porque lo venderia en la tienda.
Tenia una tienda de comestibles — aceitunas, aceite, tocino lo
que fuera, no lo sé. Pero, no habia nada envasado. Mataban algtin
guarro que otro y la chacina la vendian fresca y salada. Tenia ese
pequefio comercio y una serie de productos. Unos eran propios y
otros no. Pero casi todos eran propios, los productos de la huerta
y los de la matanza. Yo me acuerdo, y se lo he oido contar, que
tenian un comercio. Iria a la plaza también, y tenia huerta bastante
grande que daba alubias o judias y friajones. Y el que tenia huerta,
si, comia friajones y tenia unos kilitos guardados para el afio.Yo
hablo ya de después. Es que ellos tenia huertas y venderia en la
tienda. Pero luego ya pasd a vender en la plaza, algunos afnos. A
la plaza a vender la fruta. Ya no eran los mismos tiempos que en
los tiempos actuales, ya eran otros, mas modernos.

(Monesterio, varon, 24. 2. 95/1y 9. 9. 97/2)

Mi suegro estaba los dos o tres meses del afio vendiendo fruta en
su casa. Toas las noches, cuando venia a las siete, las ocho,
bueno cuando ya oscurecia. El las vendia porque cuando es la
fruta del pueblo se acaba mas pronto que las de... porque el sabd
que tiene no se puede comparar. El [a traia a las siete o las siete
y media y ya mucha gente estaba esperando. “Dame un kilo de
peras, un kilo de tomates...”. Un kilo de no sé qué. Dos pepinos...
Y con veinte duros se llevaba una cesta. No pagaba impuestos,
entonces no se pagaba ni un duro, se hacia legal. Y la Guardia
Civil iba a comprarla mismo y eso no se metia nadie. Esto no
hace tanto tiempo, hard siete, ocho, diez afios, doce, quince. Y
todavia hay aqui gente y la pone en una silla en la puerta pa que la
vea la gente al pasa. En invierno [mi suegro] vendia espinacas y
no sé qué —se pone la espinaca todo el afio al fin y al cabo,
porque las espinacas...— y en verano vendia los tomates y las
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lechugas. Lo que pasa que en invierno no habia tomates. Ya se
dedicaban la gente a comprar los tomates de lata. [...] Sin embargo
mi suegro [...], él se dedicaha a su campo. Tenia sus cochino,
tenia su historia, y sembraba un pequito “pa casa”, como decian
ellos. Pero de ese poquito siempre sobraba y esas sobras eran
la que vendia. Y como luego ademas de eso tenia arboles frutales
como cereza, nueces, tenia las patatas, pimientos, cebollas,
tomates, ajos, las peras, en fin hasta meldn, sandia..., to eso de
verano. Y luego los tomates se colgaban y sirven pa invierno
también; eso existe todavia. Tomates amarillos, que es una clase
distinta.

(Monesterio, comerciante, 95/9)

DE LOS PRODUCTOS ENLATADOS

Pero la diferencia con un puesto de productos frescos o semifrescos en la
plaza es que, por ristica que sea, en una tienda —tiene nombre inesperado y
poético, jultramarinos!— se venden productos enlatados.

Aungue [las latas] se conocia y tal pero aqui [...] lo que se vendia
mucho era el suelto. Se compraba la fata de tomate entero, lata
de cinco kilos, y entonces venia la gente con el plato, dame un
cuarto kilo de tomate. O sea que nunca se compraba ni cinco
kilos ni dos kilos: “Dame un cuarto kilo de tomates”. Se cogia, se
pesaba el plato y luego le echaba ¢on un cucharoncito que se
tenfay jpla, plal. Y pesaba un cuarto y no sé cuanto. Tres pesetas.
Y el pescao igual. En el mismo mostradé se tenia unas latas
grandes de pescao en escabeche, en tomate. Un par de cajas
siempre habia, una de tomate y otra en escabeche y unas cajas
grandes de sardina arenques que son esas sardina prensa en
sal. Y entonces el tomate [en botes]... eso no se tenia, vamos,
esto no se comfa. Ahora la verdura aqui, normal, si, se comia. Las
judias, los friajones, eso si se comia. No en lata ni mucho menos,
sino al natural.

(Monesterio, comerciante, 95/9)

Adviértase, por otra parte, cémo estas casas-tiendas, por decirlo de alguna
forma, evolucionaron a lo largo de los afios 60 y 70 hacia el “comercio” que se
conoce hoy, limpio, lustroso y llamativo pero todavia en muchos casos familiar y
todavia no desligado de la vivienda. Por supuesto, su uitima modalidad, el
supermercado que necesita capitales y créditos bancarios, es totalmente distinta
porque remite casi siempre a la intervencion de grupos especializados de nivel
nacional e internacional que sélo tienen gerentes en sus numerosisimas sucursales.Si
este es el marco, vamos a examinar algunos detalles.
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“EL MERCADO ESTABA EN PUERTA ABIERTA”

Alla por los afios 20 0 sea mucho antes de que, una vez acabada la Guerra
Civil, se generalizaran en toda ia comarca los administrativos y legales “mercados
de abastos”, la venta se daba generalmente, y como en las lejanas épocas anteriores,
en una plazoleta al l[ado de la iglesia 0 en un cercado céntrico.

Me acuerdo cuando yo tenia cinco, seis o siete afios, treinta y ocho
o cuarenta afios de eso, cuando yo conoci la plaza. En puerta
abierta, en esa caile, claro, el mercao. Como la plaza aquella era
de piedra, ponfan una manta. Hacia un circulo v, claro, como no
habia mesa, la fruta la ponian en el suelo. Y ponia la gente ios
tomate y los pepino en el suelo. Ponian una mantita, un capotillo
o0 algo y encima ponian su muy pocas cosas. Estaba detras de la
iglesia. [...] Cinco o seis puesto era lo que habia. Cinco o seis y no
més que habia delante, en la plaza, con buen sitio detras. Pero no
habia un nimero de puestos determinado, el que llegaba, se
colocaba en el suelo. Tendia un capote, una manta y alli ponian
sus pepino, sus tomate. Entonces, no eran puestos [en el sentido
actual de la palabra]. [...] Y lo del pescao, lo mismo. Eso alli,
también, he visto yo vendé, en cajas asi, el pescao, hace de eso
cuarenta afio. Ponian los borriquetes, unas mesa de madera y
ponian encima las cajas de pescao. Y las cajas, venian caja hecha
de madera, grande, y la ponfan encima. Y eso era |a vida aquella,
de ante. Ante no habia supermercao, jno habfa, hombrel. [...]
Posiblemente estaba el mercado en la zona aquella [detras de la
iglesia} porque estaba la carniceria alli municipal. Porque, al
amparo de la carniceria, en la plaza iban luego los hortelanos a
comodarse detras de la iglesia, en una plazoletita...

(Monesterio, cargos municipales, 24. 2. 95/1)

Ahi comian la gente, a la sombra del arbol y alli en frente ponian
tres o cuatro mesa de carne, y alli hacian. Esa era |a carniceria. Ahi
metian los bichos. Lo que eso dé pa tras, a una calle que hay ahi.
Y las cabras las metian pa tra, y ahi las mataban. Venfamos los
chiquillos a soplar, pa quitarle el pellejo, y habia por lo menocs
cinco o seis [carniceros]. Y aqui estaba el tio [...], salia con la
botella a echarle una propina a los carnicero. Un vaso de vino de
estos que hay hoy, valia una perra gorda.110

(Monesterio, pequefio propietario jubilado, 27. 2. 95)

110. Dice Marfa Moliner: «Moneda de cobre, en curso al estallar la tltima guerra civil espafiola, que tenfa
un ledn en el reverso; valfa diez céntimos de peseta». Una «perra chica» valfa cinco céntimos.
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Pero si en el recuerdo de los informantes la plazay la “tiendecita” en casa
son las dos formas de venta que de pronto se les presentan al espiritu con mas
evidencia, al final acaban por hablar también de una tercera forma, la venta ambulante,
a lomo de bestias. Se vendia de esta manera practicamente cualquier producto
— desde la verdura o la leche hasta el pescado pasando por el aceite y las morcillas
sin olvidar las vueltas que daban en ciertas ocasiones o fechas los alfareros y otros
ambulantes. Pero, antes de presentar algunos ejemplos, hay que dibujar unas
consideraciones generales sobre este tipo de venta itinerante o “corrida”1'! El hecho
de andar, de forjar un itinerario de casa en casa o de pueblo en pueblo, es la
constante basica. Pero claro esta que un alfarero que vuelve un par de veces al afio
no es un proveedor de leche, 0 de pan, que visita a sus feligreses varias veces por
semana o incluso todos los dias y sin salir de un circuito local. Hay que situar estos
dos extremos en el continuum de la “venta corrida” en relacion con los otros dos
tipos de venta que son todavia frecuentes mientras que el tercero, itinerante
—entraban en él también los ciegos que cantaban y vendian sus coplas— se ha
perdido por completo bajo sus formas tradicionales en la region. Hoy son camionetas,
pero los artilugios no remiten al mismo referente —los productos muchas veces
han variado—, ni al mismo estatus social. 112

Aunque la manera de actuar de los vendedores se podria todavia considerar
como (nica —aparecer por las calles pregonando su mercancia— se pueden
reconocer tres categorias. En un extremo estan, desarrollando una tarea socialmente
reconocida, los buhoneros que pasan por el pueblo a intervalos regulares. La gente
los espera tanto para surtirse de cantaros, de especias, de hilos, de agujas y
alfileres... como para oirlos contar casos, acontecimientos (volvemos por tanto,
con los matices necesarios, a las coplas de ciego y, aungue poco lo parezca, a la
importancia, como tramites vivos, de los segadores, de los corcheros... cosa que
los empleados de los supermercados aunque nacidos y criados en el lugar, yano
pueden ser porgue estan desligados de la produccion).

Por otro lado, hoy pasan con relativa frecuencia camionetas con altavoces
ensordecedores y sus conductores o los de los autobuses, contintian actuando ad
latere, como hace treinta o cincuenta afos, de “cosarios”; o sea llevando los encargos

111. Uma variante do fado portugués & o «fado corrido»...

112. Con un poco de sarcasmo se puede mencionar en nota que antes de la I Guerra Mundial (1914-18) en
algunas regiones de Francia hubo unos carritos cayo conductor y cuya carga, pequefia pero no insignificante,
eran arrastrados por un par de perros de buen tamafio, il faut de tout pour faire un monde (alguna imagen
de lo que decimos se puede ver en la documentacién fotogrifica del Museo de Artes y Tradiciones
Populares de Paris). Hoy, aqui o allf, no son caballerfas ni perros la fuerza motora que permite el traslado
de las mercancias del comercio itinerante, pero sf las camionetas que traen pan, embutidos y latas (los
productos verdaderamente utiles se vuelven bisicos, el pantalon vaquero) a los pueblos semi-desiertos del
campo donde se mantienen casi s6lo los viejos. Nétese como, tanto en Espafia como en Francia, los
perros huskies de ojos azules, los de las novelas de Jack London ambientadas en el gran norte canadiense,
de animales de transporte que eran se han vuelto perros de puro aparato o, cuando mucho, de carreras
deportivo-televisivas.



220 MESTO Cuadernos monogrdficos de Tentudia 1

que les piden los vecinos. 113

En el otro extremo estaban, y en rarisimos casos todavia estan, los que,
sin salir def pueblo, elaboran productos como morcilla lustre, revoltilios que ofrecen
por las casas o venden manojos de esparragos silvestres o ranas o zorzales... Sin
duda se dedicaban a estas actividades hombres, mujeres y nifios de las familias
mas pobres que tenian que arreglarse como podian y, en ocasiones, contintian
haciéndolo. Pero, y aqui empalmamos con lo dicho maés arriba, habia una tercera
categoria, la de [os que contintian o prolongan su actividad de productor directo
porque venden por las calles leche, hortalizas, aceite...

Sin duda en este Ultimo caso el éxito mas grato y el grado mas alto en el
oficio de ambulante fue el hacerse con “veceros*114 fieles. El triunfo esta, o mejor
estaba, en ceder el oficio al hijo, 0 al yerno. Hoy la situacion laboral y las aspiraciones
han cambiado vy, para poner un solo ejemplo, ya se ve como, empujados por sus
padres, los hijos de los tres hermanos que fueron y son hortelanos en "Los Cotos”
de Monesterio se agarraron a los estudios y cogieron otro rumbo distinto al de sus
padres.

“LA PLAZA ERA PARA LA GENTE QUE NO TENIA TERRENO”

La plaza era diariamente. Por eso habia tan poca gente, [porque
era) para el comerciante, para la gente que no tenia terreno. El
pequefio campesino tenia... Pero ademds tenfa el ajo, la
guardaban, la cebolla, la patata, que se conservaba en otro lado.
Y comia patata cuando la habia. [Si] no tenia probabilidad de
hacerse, de sembrarlo, entonces iban y cogian lo poquitoc que
habia en la plaza. Habia pocos compradores para eso, y por eso
habia tan poca gente. Ahora, localmente, no sé que gente
compraban carne en aquellos tiempos, el pescao. [...] Compraba
muy limitada la gente la carne entonces. No se podia comprar la
carne, eso era un articulo de lujo. Era la carne de cabra mas bién
y el borrego tampoco se conocia. El borrego se ha conocido ahora,
eso es tipo moderno, ahora, ;no?. Pués yo te estoy hablando del
afo [...] del 48.

(Monesterio, cargos municipales, 24. 2. 95/1)

113. «Llegé uno, trabajaba en el Alfonso VIII de Plasencia, que venfa a visitar sus padres durante un fin
de semana. Sin que yo conociese esta posibilidad y por tanto sin haber pensado en pedir nada a nadie, me
trafa €1 la picadura que me gustaba y que el dnico estanco de aquellas montafias no tenfa ni tendria nunca.
Era una cortesia de su padre, vivia yo en su casa, que se lo habfa dicho al teléfono. A los pocos dfas,
faltdndome un carrete de fotos, lo encargué.»

114. Dice, con ironia, Marfa Moliner: «Parroquiano de una tienda». De hecho, apunta Eva Arenales, alld
por la zona de Burgos o de Aranda vecero es también aquél que, al entrar en una tienda, pregunta por el
dltimo vecero.
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DE CARNICEROS Y PELLEJOS

Antes de matar las reses, los carniceros dejaban el ganado a los piareros
pagandoles |o que fuera pertinente o lo guardaban en unos cachitos de campo. Por
ejemplo, en Monesterio, en el lado del Robledillo o del cerro La Fuente, habia unos
cercados cuyo uso podia cambiar segun el tiempo y las circunstancias.

El tio Justo Plancha era el que tenia alli la camiceria [detras de la
iglesia]. Vendia carne, si. Mataba una cabra, mataba un chivo que
habia mucho entonces y ponia a ia venta la carne. Aqui se vendié
carne tambien frente a la barberia, en la Sociedad... [...]

(Monesterio, cargo municipal, 24. 2. 95/1)

Una vez sacrificados los animales —nunca eran muchos—, habia que
quitarfes la piel.

“Soplar al chivo”, eso lo hacia mis cufiados. Se iban a soplar. Le
hacian una abertura en la pata ¢{no?. Le acababan de matar y le
hacia asi. Y ahi ponia a los chiquillos y, claro, iba despegandose
la piel de los cabritos, solamente, si. Para arrancatrle la piel entera
soplaban. Estaba todo el dia soplando y estaba [su madre] :
“Joven, que te vas a quedar seco [de] tanto soplar al chivo”. Y
luego le daban a cambio, no se, ie daban un algo para hacer el
queso, el cuajo eso que le llamaban, cuando era pequefiito.

(Monesterio, cargo municipal, 24. 2. 95/1)

Habia una mujer en el matadero, —porque entonces los [borregos)
se le levanta la pata y en la parte interna se le soplaba para poder
desollar bien—, bueno, pues aquella cogia el cuchillo como ese
de grande, se lo ponia, fa mujé, en la boca v, si viera soplando y
metiéndole el pufio pa desollg, jjo!. Aquello era...

(Monesterio, veterinario jubilado, 1. 3. 95/7)

DE LOS PESCADEROS

Antes de que llegara la época en que los camiones empezaron a abastecer
de pescado a los pueblos, los pescaderos tenian que ir con el burro hasta la estacion
del ferrocarril. En el trayecto Sevilla-Mérida, la linea férrea de Bienvenida-Usagre
permitia el abastecimiento de la zona oriental de la comarca mientras que la de
Fregenal de la Sierra, en la linea de tren Huelva-Zafra, surtia la parte occidental. Asf,
por ejemplo, desde Monesterio se acercaban a por pescado, sardinas
preferentemente, a Bienvenida mientras que desde Segura iban a Fregenal. E! paso
de los burros a las camionetas y de éstas a los camiones frigorificos ha cambiado
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totalmente la vieja red de distribucién no sélo del pescado sino también la de otras
muchas producciones (piénsese, por ejemplo, en esos vagones de tren llenos de
borregos que antafio marchaban hacfa Mérida o Barcelona).

El pescadero ya sabia que el pescao lo podian vender, mas o
menos, todos ios dfa. Y lo vendian. Y luego lo volvia a vender [el
sobrante al dia siguiente] y asi estaban. No dormian la noche
esa, salian a las dos de la madrugada. ;Como iban a dormir si
salfa de aqui a las dos, pero lloviendo y to?. Hace veinte afios
habia uno que iba a la Puebla [del Maestre] a vender. A las cinco
de la mafiana salia de aqui, llegaba a las ocho y a vender. Como
ante no habia coche... Y aungue hubiera coche, si iba a emplear
en llevar a la Puebla una caja de sardina o dos, no se empleaba,
porque no quedaba pa él. Por eso no iba camiones. Ahi mismo
en la Calera estaban hasta hace poco vendiendo alguno y iba uno
a llevar todos los dias una caja o dos de sardina, lo que menos
valia.

(Monesterio, cargos municipales, 24. 2. 95/3)

Venia [...] un camién mayormente de Cadiz y le dejaba al que era
encargao de distribuirlo entre los de aqui, que solia sé siempre
un pescaero. Pue si yo queria dos cajas de sardinas y una de
boquerones, pasaba el camién y de acuerdo con la peticién... En
los afos 30, 40 (...) seria peor, tardaria mas, pero ;que pasaba?.
Hubo una época que iban a la estacion de ferrocarril a recogerilo,
[yendo después] a Usagre, a Bienvenida.... Mayormente el pescao
se vendia aqui por un sefior que se llamaba Manuel Laina, que
era los padres de los Laina. Esos [o vendian por las calles.

(Monesterio, tertulia, 28. 2. 95/6)

DE LOS AGENTES DE ARBITRIOS MUNICIPALES

Yo creo que si, habia unos arbitrios aqui que se encargaba. Pero
muy poco, quince céntimos al dia o cincuenta céntimos al dia.
Tenia una licencia, una cosa. El hijo del [...], que era tito de [...],
que era el que cobraba los arbitrio, ahi en la plaza. Esa gente
estaba puesto por los ayuntamiento entonces y cobraban, poca
cosa. [...] Agente de arbitrio, te dije “conserje” de la plaza, pero era
agente de arbitrio municipal. Otro agente arbitrio tambien, el de
matanza. Habia uno que se dedicaba a ver las matanza
domiciliaria, a ver si el guarro bien y tal, si era uno el que mataba
o dos: “jA verl, jcuantos guarros has matao?”. “Pues mira, dos”.
Estaban alli en canal. Llegaba el tio, con su uniforme, con su
gorra de plato, todo iba preparao [...]

(Monesterio, cargo municipal, 24. 2. 95/1)
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DEL FIELATO

Fielato era el que iba a comprobar las medidas del grano. Tu
comprabas grano vy, “que venga a fielato”. Eso es, una cuartilla
[que sea] una cuartilla. Centro expedidor oficial, otro empleado.
Ese estaba por el ayuntamiento. Es medidor, una persona que
hay alli a la que el publico recurre y le dice: “Péseme usted esto,
gque me parece gue me han robao”, se lo pesa vy el tio de fiefato
sale y se va en busca del otro y le pone la denuncia. La multa al
peso.

(Monesterio, cargo municipal, 24. 2. 95/1)
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LA VENTA AMBULANTE

VENIAN CON LOS BURROS

Tanto el desplazarse de vez en cuando a otros pueblos para vender allf un
producto sobrante como el oficio habitual de vendedor ambulante suponian ambos
el uso de una caballeria con sus aperos.

Canastas, angarillas, cestas y serones

Eran unas canastas que se las colocaban a las bestias, eran
serones también. El serdén era de esparto y ahi traian las cestas
metidas en la angarilla, que van cogidas con un palo. Era de
mimbre y olivo, de unas bareta de olivo, digamos que el hueso de
la angarilla era de madera... Las colocan encima del burro, a
cuatro. Encajan muy bien en el cuerpo del burro. Entonces en
cada angarilla habia dos, era dos departamentos. Una que caia
a un lado y otro que caia a el otro. Uno los llenaban, venian ligao,
venian pepino, el tomate que eran compatible... Y luego en el otro
traian unas frutas, por ejemplo unas pera. Porgue habia mucha
fruta entonces.

(Monesterio, cargos municipales, 24. 2. 95/1)
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Lievaba unos canastos, unos cestos hechos de vara de olivo o de
mimbre, pero eso era igual que unas aguaeras, que eso iba
enlazaos. Iban hechos los cuatro juntos y se los ponia a la burra

yl..]
(11°, Segura de Ledn, Manuel Rubio, 30. 7. 98)

De los recoveros

Los que venian antes recogiendo los huevos se les llamaba
recoveros. [ban por las calles o por los comercios. Los recoveros
iban por las calles comprando o vendiendo gallinas, huevos y
eso. [...] Aqui venia gente forastera con unas jangarillas, con un
caballo y compraban gallinas y eso. No sé de donde vendrian.

(1I°, Fuente de Cantos, Antonio Arteaga y sefiora, 19. 2. 99,)

De los buhoneros, hortelanos y pescaderos

Los de la pimienta y esas cosas, comino, la matalauva, y esas
cosas, venian con una alforjas puestas y vendian por las calles,
incluso te daban una medida que traian pequeiita, tanto, lo que
fuera. Los he visto yo por los pueblos, pero que en la plaza no han
vendido desde luego. Pero los aceiteros si venian a vender con el
burro, los que vendian aceite por la calle. Aqui venian los de la
Calera. Alfareros si. No, no se ponian nunca [en la plaza]. Lo
vendian por la calle con un burro y unas angariyas. No se paraban
ahi, no se situaban, no, [sdlo] ponian el burro un rato. Bueno, ellos
no descargaban, pero el burro si que lo ponian alli como puesto,
ellos, un rato. Bueno eso si. A o mejé un poquito se estaban en la
plaza y llegaban las mujeres, compraban y se iba a otro punto. El
burro lo ataban alli. No se paraban a colocar los [cacharros]. Ponian
el burro, lo colocaban en un canasto grande.

(Monesterio, carnicero, 26. 2. 95)

Y yo salia a las dos de la noche pa vender en Cumbres en el
verano pa hacer plaza, luego en el invierno, no. Saliamos de
madruga y llegabamos alli al venir el dia. Y por ahi, por esos
caminos, que teniamos que pasar las riveras, compafiero, jno
tenfamos que pasar nal. Toa las noches andando, te cogia un
tormenta, eso era criminal, ja ver!. Pero eso es lo que habia, y
tenias que ir a sacar td jornal. [...] Y en el invierno vendiamos por
las calles, pregonando lo que llevabas, berros, lechugas,
escarolas, culantro, perejil, rdbancs, tomates de cuelga que lo



Comer en Tentudia

227

llevabamos también a vender. Y en verano la fruta, los pepinos...
por San Francisco [4 de octubre] ya teniamos otra vez lechugas,
porgque teniamos que tenerla, y pimientos, ajos, cebollas, melones,
sandias...

(Il°, Segura de Ledn, Manue!l Rubio, 30. 7. 98)

Cuando era més pequefia, recuerdo que venian de Segura aqui
[Fuentes de Ledn] con unos burros, si. Sefid Feliciana, vendia
azucar, harina y cosas de esas. Sefid Feliciana, de Segura. Yo
recuerdo a esa sefiora que venia a vender azucar y harina, yo no
me acuerdo si traia mas cosas pero si, fideos y arroz y esas
cosas... En una canasta venia vendiéndolo. Vendria con burros
porque entonces muchos coches no habia. Yo me acuerdo que
venia a mi casa y mi madre, por ejemplo, le compraba mucho. Yo
naci en el 55, pues eso podria ser en el 60. A lo mejor antes pero,
por ejemplo, hasta el 60, 65 y p'alld sf, hombre, porque pa yo
recordarla a la sefiora... Por lo menos diez afos, yo creo que si.
[...] Y después habia otra que vendia hortalizas y cosas de esas.
Venian con los burros del Linarejo. Linarejo es la finca de donde
venian de Segura. Si, eso me acuerdo yo que han venido
muchisimo. Y después también venian de Segura otros sefiores
que venian con sardinas, que ese de las sardinas venia con un
burro, sefior Jumito. De Segura venian esas tres personas que yo
recuerde. Yo no sé si serian algunas méas o no, pero venian
vendiendo esas cosas, las verduras en el tiempo de las verduras,
el de las sardinas, siempre. Llegaba aqui bien temprano, a lo
mejor a las ocho de la mafana ya estaba aqui sefié Jumito con
las sardinas, que era lo que vendia normalmente. Alguna vez traia
otro pescao mas, pero normalmente las sardinas, las cajitas de
sardinas en el burro [...] Y luego [a Fuentes de Ledn] venia otro
sefior de Fregenal vendiendo pescado, pero eso mas tarde, El
Rubio le decian. Ese venia ya con un coche y luego repartia el
pescado con un carrillo y a ese le decia El Rubio, que no sé cémo
se llamaria el hombre. [Pero] ese me parece cuando ya dejo tio
Jumito, fue cuando empezé el otro. El hombre venia todos los
dias, temprano. A mi no es que me gustara mucho el pescado
pero he comido sardinas también. No s¢, me imagino que venderia
porque..., o si ho, jpara que iba a venir?. Como en otros sitios, a
lo mejor, no habia donde poderlas comprar, pues era el hombre
el que las trafa. Date cuenta porque ¢como iba a venir el hombre
de Segura en invierno, con el frio, el hielo?. Horrible. [...] Yo, eso,
cuando era pequefia eso es lo que recuerdo:Y.después ya cuando
mas mayor, cuando con veinte afios [1975], empezaron a venir los
camiones con frutas y esas cosas. Pero eso ya mucho mas tarde.
Yo, desde luego, desde pequefia o que recuerdo era esos tres.

(Fuentes de Ledn, ama de casa, 22. 10. 97)
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Yo he estado vendiendo melones por to los pueblos estos. Segura
de Ledn lo conozco bien y a Bodonal también lo conozco, Fregenal
también lo conozco. Si, no se me olvidara en la vida, que me tiré
una vez un camién de melones en Fregenal. Yo juntaba los
melones y luego pagaba el porte.

(Bienvenida, pareja, 15. 10. 97)

Habia gente de aqui también, los hortelanos de los Cotos, [pero]
muy poco, Eusebio... Los hortelanos de los Cotos, de la zona esa
de ahi. El caso es que los de aqui iban a vender a Cala. Quiza
seria porque le pagaban ma o aquello escaseaba o alli no habia
tanta huerta ¢no?. Y entonce ellos se iban a vender a Cala mas
que nada, y al Real de la Jara tambien. Iban mucho por ahf, por la
carretera de Santa Maria.

[En Monesterio] fundamentalmente la gente que venia aqui a
vender era de Montemolin, los de huerta. Los que traian la fruta,
eran de Montemolin, la mayoria, ¢no?.

(Monesterio, cargo municipal, 24. 2. 95/1)

La calabaza [a vendian mucho los hortelanos de Montemolin, lo
vendia mucho pa las matanzas. Se compraba por arrobas, porque
entonces era todo arroba. jJo!, la calabaza pesa muchisimo y
como se hace tan grande...

(Monesterio, tertulia, 28. 2. 95/6)

“Y hoy como la venta ambulante esta prohibida”

Y hoy como la venta ambulante esta prohibida, en el mercado
llegan ellos y venden lo que traen. Antes en una furgoneta pue
trafan pescao, frutas, iban por las calles. Pero de vender por la via
publica estd ahora totalmente prohibido. Los ambulantes de frutas
y hortalizas, [paran hoy en el mercado de abastos, en] las mesas
especialmente [porque no tienen puesto fijo]. Rufino va mucho
los sabados, pue se ocupa con frutas, o bien queso. Esos son
los ambulantes que antes vendian por la calle y ahora esta
centralizados alli. Hace unos tres afios o cuatro que venden por
ahi, o mas. Es que la policia [municipal] ha castigac mas, en ese
aspecto, porque se lo han encomendao siempre de que esos
productos... Eso si seria una cosa de que posiblemente haya
venido alguna orden.

(Monesterio, tertulia, 28. 2. 95/6)
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Hortelano yo tenia mi padre, de siempre. Y sembraba friajones,
tomates y de to. Ahi habia de to. Se vendia lo que se podia. Claro
que he ido a vender a la plaza esa que esta ahi. Mi mujer estaba
ahi vendiendo, y a la Calera y a Cabeza la Vaca. Cuando yo iba a
Cabeza la Vaca y vendia alli pues no salfa ella a vender... pero lo
mas facil es que cuando no se vendia en Cabeza de Vaca, se
vendia aqul. [...] Yo con unas bestias he ido por las calles. Todo lo
gue llevaba pues se vendia en la calle, y de aqui va uno, yo he ido
muchas veces, a Aimaden de la Plata. Primero est4 Real que esta
de aqui tres leguas ahi o més, hay tres horas de camino buena, y
luego, a Almaden hay una legua o mas de una legua. Yo iba a
vender a Andalucia, si, cuando habia muchas ventas, y a Santa
Olalla. [...] A Santa Olalla ibamos algunas veces cuando se podia
vender y algunas veces se le ganaba dinero y otras veces se
estropeaba. Porque si iba de muchos sitios, pues ya se jodid la
venta. Y como el que se vendia siempre iba de todos sitios, porque
ahi a Santa Olalla iba hasta de Montemolin, que hay dos legua de
aqui a Montemolin y venian de Montemolin aqui y de aqui a Santa
Olalla. Cuando habia cantidad de productos, se cargaba la forja
[alforja] la noche esa, se cargaba el burro, y a andar hasta que
llegaba al sitio. Y después, por ejemplo, por esos pueblos con la
burra de cabresto vendiendo aqui, alli, hasta las doce vendiendo y
después pa casa y aquella noche pues no te acostabas nunca. La
vida de antes. [...] Doce o trece afios que no voy a la plaza ya. Yo
me jubilé hace tiempo ya, el afic no me acuerdo, pero hace tiempo
ya. Se vendia, pero como se sembraba siempre, ahora, muy
buenos pimientos, hasta el dia antes de nochebuena le hemos
vendio pimientos aqui a uno que vendia por las calle. En este
pueblo, lo mismo que hay, habia antes. Solamente que hoy va
usted a la plaza y no hay naide, se ha quedao la plaza... Pero, jvaya
usted al comerciol. En todo los comercio hay tomates, hay pimiento,
‘pepino, jde to!. Y llega los nuevos comercio y se lo llevan ya a
donde estan esos grandes y se lo llevan y aquf pues en la plaza no
hay.

(Monesterio, pequefio propietario jubilado, 27. 2. 95)

Antes habia mucho huerto pero ahora vienen de fuera. Ahora con
esto de las furgonetas, los camiones, los supermercados, que
hay unos pocos de supermercados aqui ya. Hoy traen verduras a
la plaza de abastos, traen verduras y de to. Unos vienen de Los
Santos, otros vienen de la Fuente, de muchos pueblos. Vienen
con los camiones, vienen con las furgonetas. Antes vendian las
verduras por las calles con una bestia... Ese que va ahi con un
camion, ese lleva verduras, ese es de Fuente de Cantos, trae
espinacas, tomates, trae lechugas, cebollas, culantro... lo vende
por las calies. De la Calera también viene otro, viene los lunes y
[os viernes, me parece. Cada uno viene un dia, se turnan.

(Bienvenida, jubilado, 15. 10. 97)
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DEL PASAR CALLE POR CALLE O CASA POR CASA

Necesaria por ser perecederos muchos de los productos, la venta a
domicilio tenia dos vertientes. Al pasar por las calles, el pregoneo podia estimular a
cualquiera, rico o pobre, a decidirse a la compra.

Lo que quedaba [de lo ofrecido en la plaza], el resto que quedaba
que se llamaba “resto” —ya quedaba diez, ocho kilos— pué
{madre] lo metia to en la banasta. Como estaba lejos la casa
ande viviamos, por las casas antes de llega lo vendia to. Méas
barato, mas caro, como fuera, pero lo vendia to. To lo vendia.

(Monesterio, hortelanos ancianos, 1. 3. 95/8)

Pero era también un habito el dirigirse a sabiendas a las casas pudientes
ofreciéndoles directamente los productos mas apreciados y de mejor coste. Dice
una informante de Santa Marfa: “Primero, venian la gente casa por casa vendiendo
perdices, muchos congjos...”115 Aparece entonces el asunto de los veceros.

Tener veceros

Yo vendia todo junto. Repartia por las casas, repartia la hortalizas
con la leche y iba repartiendo la venta y la leche. Eso y el queso.
Que haciamos queso y lo iba dejando por las calles. Algunas
veces —cuando iba vendiendo— daba voces. Cofo, iba diciendo:
“iLos tomates, los pepinos, los pimientos!” y eso.... [...] Empecé a
traer Ja leche en botellas. Dejaba la que traia y me daban la otra
para el otro dia. Traia las botellas en unos cajones que hay, vy los
traia en la burra. Entregaba una botella, dejaba la llena y me daban
la vacia. Y al otro dia lo mismo. [...] La cosa estaba mas barata. La
leche la vendia a siete pesetas, empezamos a venderla a siete
pesetas y luego subié a ocho, y hasta quince pesetas que fue la
ultima que vendi. “Veceros” son los clientes que tenia. Empezaba
por aquf [principio del pueblo] y en casi todas las casas tenia
algun cliente. Lo que le iba haciendo falta a la gente asi me iban
comprando, eso era segin. Me hice de veceros y llegué a vender
ochenta litros [de leche] por la noche y por la mafana. Le di las
veceras al yerno cuando ya me retiré y empecé a cobrar.

(Montemolin, José Galvan, 7. 11. 97)

115. El hecho de que se llevaran directamente a casa tanto los productos banales como los de mejor
calidad dibuja otra posible vertiente, importante pero poco o nada documentada en nuestro material, la
del decoro que expresa un estatus social. En los afios veinte en la Mayena, suroeste de Francia, nunca pisé
la plaza la sobrina de la mejor modista de un pueblo que sélo tenfa dos. Materialmente no hacfa falta que
la moza fuera de compras y, socialmente, no era admisible que se ofreciera ella a los piropos. Cf. Catani,
M., Mazé, S., 1982, Tante Suzanne, une histoire de vie sociale, Librairie des Méridiens-Klincksieck, Paris,
Coll. «Sociologies au quotidien», p. 474.
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CUESTIONES DE HIGIENE Y DE CALIDAD

Cuando el etnégrafo se entrevistaba con un carnicero cruzo inopinadamente
el mercado de abastos un antiguo veterinario que, después de haberle preguntado
con mucha autoridad quién era y qué hacia alli, ofrecio importantes informaciones.

“Sin lavarlo ni hacerle nada”

[En Monesterio] detrés de la iglesia, cuando no habia plaza de
abasto, pue las mercancias, como era plaza, las mercancias se
ponian en el suelo. Y cuando se traia la mercancia en los serones
de esparto pue entonces eso lo usaba el propietario del huerto
para el estiércol, llevarlo al olivo. Y sin lavarlo ni hacerle nada lo
llenaba de lechuga y con la manta sudada de la caballeria la
ponia en el suelo y se ponian las lechugas. Y el veterinario iba y la
tenia que reconocer si estaban buenas... y estaban sudadas y
estaban llenas de estiércol.

(Monesterio, veterinario jubilado, 1. 3. 95)

“Habia personas que le echaban agua a la leche”

Aqui se vendia la leche por cantaros, en la calle. También habia
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personas que le echaban agua a la leche. Y habia un tio muy
maldito aqui que era el tio [...] que lo fusilaron también. Ese era el
medidor de la leche, el fielato. Bueno, ese cogié un cantaro de
leche y hacer asi y tragarselo todo, todo. jCualquiera lo invitaba a
algo al fielato!. Tenia un aparato, no sé que cofio hacia, y le media
la cantidad de agua que llevaba. Aquel dia pues se habria pasado
la mano, lo que fuera, y cogid el tio y le vacio la leche, en mitad de
la calle, la leche corriendo por alli, jla lechel. Me acuerdo yo
perfectamente, tendria yo, pues, doce o trece afos tendria yo
cuando hizo esa operacion el tio. [...] Eso estaba muy vigilao, la
leche por la calle, las cosas sanitarias. En la leche habia el peligro
de la fiebre malta. l.eche de cabra. La de vaca, casi no se conocia
aqui, ni se conocia carne de vaca. Cabra, mucha piara de cabra.
Cualquiera tenia cuarenta cabra por la orilla del pueblo, en la
sierra. En el monte habia mucho monte, mucha finca aqui.

(Monesterio, cargo municipal, 24. 2. 95/1)

Del hambre y de la higiene

Si, se ponian multas por causa de la higiene. Aqui en esta misma
plaza, que esta plaza se inauguré en el afio 57, pue..., bueno,
estoy mintiendo, no ha sido aqui, ha sido alli. Aqui al lado habia
unos desagles de agua sucia, donde estd la explanada esa que
se llama Puerta del Sol, el hostal ese. Pue eso venia las aguas
sucias de todas las calles y habia un puente ahi, en la carretera
habfa un puente, pasaban las aguas. Se han decomisado cajas
de sardina en descomposicién, en malas condiciones, se le ha
echado Zotal, un desinfectante, pero para que tuvieran mal sabor
y la han tirado ahi. Y han venido, se las han comido. Esos era en
los afios del hambre. Espafa en el 36 estuvo en guerra, terminé
el 39, pue el 40, 41, 42, 43, eran los afios que no habia, porque
estabamos aislados del resto de Europa. Espafia estaba sola y
ni entraba ni salfa, aqui no se producia na y, ya digo, el pescado
ese se tiraba ahi. Y venia y se lo llevaban a sus casas, ahi en el
puente Triana. Y después eso se lo llevaban al pozo la mina. Eso
sf, después. [...] Antes se iba un padre que no tenia para comer y
robaba un cochino. Lo enterraba, ahi enterrao en la tierra. Y luego
lo desenterraba y se lo comia. Es que era asi. Robar cochinos,
robar gallinas, sartarse a los corrales, robar gallinas pa comé. Si,
eso hay cosas que hoy se le dicen a la nueva generacién y no se
lo cree que se haya podido pasar aquello. Yo le digo a Vd. una
cosa. En el tiempo del hambre nosotros éramos tres hermanos,
una sardina pa dos, una naranja pa los tres o cuatro y pan de
bellota. En una lata de sardina, grande, de cinco kilos, se hacfa el
pan en la candela. jYa esta!

(Monesterio, veterinario jubilado, 1. 3. 95)
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EL TRUEQUE Y LAS VENTAS AL “ESTILO COMPADRE”

No sdlo los viejos sino las perscnas de mediana edad se acuerdan de los
préstamos o las ventas al fiado, y también de férmulas comerciales mas antiguas
como el “cambio” 0 sea el trueque que no supone el uso de metalico. Por su
manejabilidad y relativamente largo aguante

en los comercios también se pagaba la dita [0 sea la deuda] con
huevos. Compras sin dinero y lo pagabas con huevos entonces,
hoy ya no. Los que tuvieran mucho los vendian, igual que ahora,
ahora también se venden.

(I1°, Fuente de Cantos, pareja, 19. 2. 99)

En lugar de parecerse al trueque legitimo segun lo presentan las primeras
paginas de los manuales de economia —a tal cantidad de bacalao, pongamos,
corresponde tal numero de huevos—, en Monesterio esta forma de hacer se llamaba
“cambio”. Posiblemente sera porque en lugar de permutar de forma directa, vendedor
y comprador acordaban ambos un precio expresado por el equivalente monetario
universal, la peseta (o el real, veinticinco céntimos). En efecto en Segura de Leon la
“dita” era pagar con dinero poco a poco lo que se compraba, a lo mejor ropay no
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comestibles. Pasaban por casa los acreedores para ir cobrando.116

Incluso la leche, el queso que se hacia en las casas también se
cambiaba. O sea yo me llevo no sé el azlcar y el bacalao y tu te
traias los huevos también de casa, las gallinas de tu casa. “Toma
los seis huevos y un queso ¢cuanto vale?”, “Pue, tanto”, “jEa! pue
te debo dos duros”, “Me debes dos duros”. Y se camblaba una
cosa con la otra. Eso ya no se puede hacé porque tiene que
estar... Habia mucha férmulas, incluso la leche, mucha gente o
bien de su prima, cufid o no sé qué historias: “jCago en la ma!
que en mi calle no se vende la leche”. “Bueno, pue traémela aqui”.
Y se traia una cantara de cinco 6 diez litros de leche y alli mismo
en la tienda te vendian la leche, sin reconocer y sin... Estamos
hablando de [los afios que van del 50 al 60].

[Hoy hay] gentes que estén en el desempleo, 0 que se mete en
mas de lo que pueden. Que compran, a lo mejd, que arreglan una
casa pa vivi y piensan que se van a gasta un millén de pesetas y
ahora.tienen que amueblala toa y se gastan dos. Y a mi me cogen
cuatro sillas, al otro la mesa, al otro le cogen no sé qué y asi lo
amueblan y lo van pagando cuando pueden. Como tampoco se
firma nd, se hace estilo compadre, pue cuando se va acordando
dice “toma mil pesetas de las sillas aquellas” y por eso estos
negocios asi no funcionan. Sin embargo en las grandes
superficies que te hacen falta veinte duros tienes que deja las
pastillas de chocolate.

(Monesterio, comerciante, 95/9)

“Lo apunto en una libreta”

Lo apunto en una libreta. Las cosas mas pequefitas se apuntan
en una libreta normal y las cosas que merecen un poco més la
pena... Las cosas de diario se apuntan en una libreta normal que
son de pequefias cantidades, de 500, 900. Aqui por ejemplo en
esta dice 1.900, 1.000... Aqui sélo, habra por valé de 200 6 300.000
pesetas. En esto. Y luego ya las que son un poquito de mas
envergadura se hace una factura, pero na, sin firma y sin nada.
Aqui no se firma ni se hace n. Lo que pasa es que normalmente
se le hace a gente que sepa que te paga. Pero de todas formas
siempre hay alguno que no paga, jclaro!, que se olvidan de paga.
Pero vamos, de eso tengo un montén, no es una sola. Esto es ya
mas antiguo. Mi hijo cada vez que ve ésto se le ponen los pelos de

116, Todavia hoy, en el Bajo Salento (Apulia, Italiz) muchas veces el ajuar, cuya preparacién empieza al
tener la nifia cuatro o cinco afios, la madre 1o va paulatinamente comprando y pagando de la misma
forma. Catani, M., 1999, «Ouverture su I’Europe: Lucia, Luisa et Lina, les tisserandes salentines», in
Passeurs de linge: trousseaux et Jamilles, Ed. RMN, Dossier ATP 5, p. 21-32. En Zafra también recurren
a la dita al comprar mobiliario.
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punta. Y es la unica forma si quieres vendé algo, sino no puedes
vendé. Yo tengo un montdn de libretas de éstas. Esta por ejemplo
del 92 y eran 56.000 pesetas y queda todavia 7.000 pesetas. Esta
por ejemplo, 12.000 pesetas. Sin intereses. Lo Unico que se le
hace es que se le marca un poco mas. Tiene un poquiyo interés
porque se le marca un poco mas caro. Algunos. Otras no porque
te dicen “te lo voy a paga mafana, o pasao, la semana que viene
o a final del mes que viene” y luego ya no es asi. [Otra] del 92,
65.000 pesetas. Y ha entregao diez y cinco, 15.000 pesetas. De
esta, 50.000. Las hay de mas afios todavia. Del 89. O sea que,
por eso, esto no puede ser.117

Antes se hacia estilo compadre: cogia una muchacha chiquitita y
aprendia a cosé y tal, y se le pagaba un sueldo. De ahi a tené que

paga una seguridad social, meterle... Eso tampoco era rentable,
pa peguefias cantidades, jclarol.

(Monesterio, comerciante, 95/9)

+

117. Hablando «en plata»: durante la primera fase del proyecto «Memoria de Tentudia» nunca buscamos
informaciones sobre la usura o sea sobre una forma, frecuente, de acumulacién primitiva del capital. El
tema es de importancia pero, aunque pertinente para nuestro asunto, en Comer en Tentudfa, no nos
parecié materialmente posible tratarlo ni tampoco oportuno (M.C.). Cf. Catani, M, 1999, Las Hurdes
como imagen de una sociedad local en transformacion (Hambre, mendicidad, usura en la «Tierra sin
pan» filmada por Buiiuel en 1933 y, finalmente, gastronomia). Revista de Estudios Extremeifios, Badajoz,
tomo IV, n° 11, 1999, pp. 605-631.
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LA EPOCA DE LOS MERCADOS DE ABASTOS

Al acabar fa Guerra Civil desaparecieron paulatinamente las plazas y
aparecieron los mercados de abastos que conllevaron sensibles mejoras
administrativas, sanitarias y técnicas.

Rufino estaba en la alcaldia de Monesterio cuando se hizo este
mercado de abastos, y Tadeo [cuando] el campo de futbol. Puede
que fuera la Corporacién, un proyecto que viniera, de modernizar
el mercado de abastos [la plaza]. En aquella época era como
esta, también pues se hacia un plan de minimo. Y decia, “pues
hay que hacer mercado de abastos nuevo, que no hay ningtno”,
¢no?. Yo creo que el de Fuente de Cantos era de esta época
también.

(Monesterio, cargos municipales, 24. 2. 95/1)

Aquf en Fuente de Cantos ya habia plaza en los 50. Pagabas al
ayuntamiento por el puesto. Casi siempre te ponias en el mismo
lao. Algunos lo tenian arrendao fijo, otros no, otros pagaban el dia
que venias y el gue no venias no pagabas. Nosotros, cuando
llegaba este tiempo que se hacia mas venta, pues arrendabas un
mes, dos o tres meses, pa estar mas tranquilo no te lo quitaran.

(11°, Fuente de Cantos, vardn, 6. 8. 98)
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En invierno haciamos plaza en Cumbres, na méas que en
Cumbres. Ya habfa plaza de abastos. Yo me casé en el 54 y he ido
recién casao y antes también, de soltero.

(11°, Segura de Ledn, varén, 30. 7. 98)

[En Monesterio] se hizo en un trozo de plaza alli también, detras
de la iglesia... [Mas tarde] cuando se recogié eso debajo, en el
recinto, se llend la plaza. Habia mucha gente, mas frutero, habia
mas fruta, habfa ya... charcuteros. La gente, ya empezaba a
comprar mas... circulaba mas dinero. Un poquito, pero, vamos en
el cincuenta y siete, cincuente y ocho, pues, ya empezaba a
moverse algo mas. Claro, los tiempos méas malos habian pasao,
ino?, aungue todavia no habia llegao la emigracién, pero ya
seguiria algo. Estamos hablando del cincuenta y ocho. Llega ya
la instalacién esa, cubre una necesidad, agrupa a toda la gente,
permite que haya cierta concurrencia de la venta, ;no? [...]

El paso de la carretera... Ya empieza el coche a pasar, empieza
un poquito el camién, poquito, pero bueno, empieza. Empieza ya
a parar la gente, a comprar, procurar cosa. No tenia techo el
mercado de abastos, no tenia techo; tampoco tenia cdmara. Y
habia debajo un matadero, ya se mataba el chivo alli. Se ponia en
medio de la plaza los fruteros, los hortelanos. Incluso en la puerta
se ponian algunos cuando no cabia, y ya empez6 a haber mesa,
en fin, ya oficialmente. Frigorifico y techo y suelo se puso en el afio
84 y habifa un cuarto donde se metia la sardina. Se llevaba la
sardina ya por camion. Ya no hay burro, ni tren.

(Monesterio, cargos munidpales, 24. 2. 95/1)

De puestos y mesas

El hortelano seguia viniendo de Montemolin, Los puestos eran
para otra cosa, los puestos eran para pescao y carne
fundamentelmente, ya de cerdo, ya de cabra, ;eh?. Y hubo una
época en que se llenaba todo. Y luego después, las mesas eran
para los fruteros, los hortelanos. Pagaban a los arbitrios que venian
a cobrarle esa gente, que [antes] no venia [y que] no pagaba nada,
porque no tenian puesto fijo. El que tenia puesto fijo tenia que
pagar una renta que le ponian todos los meses, lo que fuera, pero
los forastero venian todos a una mesa, los hortelanos de
Montemolin, los de aqui... En fin, todo los hortelanos. [...]

La gente compraba mas que ahora en el mercao. No existia
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supermercaos. Eran pequefios comercio y entonces pues iban
mas gente alli y iban en invierno que se hacia muy temprano, a
las ocho y pico, que ya esté el mercao abierto. Era practicamente
de noche, a las ocho y diez, la gente pasaba un frio alli tremendo
y claro requeria aquello que se modernizara. Eso era una
competencia, una reserva, que tiene puesta la ley a los
Ayuntamiento, lo de “lonja y mercado”. Es una competencia que
tiene puesta ahf en favor del Ayuntamiento y es una obligacién del
Ayuntamiento de tener eso: abastos, matadero, ferias, mercados
y defensa de usuarios y consumidores. Si tienen esa competencia,
tienen que asumir y la tienes que llevar a cabo con las exigencias
de olras normativas cual es la normativa sanitaria del consumo
de la carne, el control... Pues eso impone cierta reforma de un
edificio

(Monesterio, cargos municipales, 24. 2. 95/1)

Evolucién del consumo y del mercado

[Pero hoy] el productor no va ahi, no necesita un sitio que tenga
que ir a vender el producto directamente. Eso tiene otros canales
ya de distribucién, ¢no?. Porque, esa sefiora —que, ademas, es
toda una industrial, no una hortelana— no produce. La lechuga ia
compra, tiene una fruteria. El pescadero tiene una pescaderia en
su casa moderna, autorizada. Entonces, ya no existe la necesidad
de la concurrencia de ello, porque en cualquier calle hay tres o
cuatro tiendas abastecias. Hay concurrencia de otra manera. Antes
lo Unico que existia para abastecer el mercao era pues un lugar
donde recogieran a todo el personal, hoy no. Hoy estan los
supermercados, los pequefias tiendas, los otros y tal. El pescao
que era lo mas complicao, pues ya lo hay aqui. Las tiendas se
multiplicaron en los Uitimos veinte afios, y las grandes tiendas se
han multiplicado en los dltimos diez afios. [...]

Si, pero hay una cosa también fundamental, y es gque hace quince
anos [1980] por ejemplo, la gente en casa tampoco tenia frigorifico.
Tenia que hacer practicamente la compra diaria, tenia que ir por el
pescao, por la carne fresca, por la hortaliza porque no la podia
guardar en casa. Hoy, por ejemplo, compra carne congelada, la
mete en el frigorifico. El pescao viene congelado... Las plazas en
estos momentos han dejado de tener razon de ser, porque esos
mismos productos los encuentra en el supermercados y los
guardas en tu casa y los consume a los tres-meses. |...]

“¢,Como va a estar él y yo no?”

Es curioso, por ejemplo, de que los que estan hoy [en el mercado
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de abastos], que estan vendiendo hace treinta o cuarenta afios —
por hablar de los que estaban—, no tenian tiendas en sus casas,
era alli. En su casa mataban el chivo o en su casa también tenfa
la caja de sardina [sobrantes] porque se la tenia que traer del
mercao, o el hortelano se tenia que traer a su casa el cesto lleno
de fruta que no habia podido vender ¢eh?. Pero no tenia una
tienda en su casa. Hoy, todos ellos tienen tiendas en su casa. Lo
que pasa [es] que van alli porque, bueno, vender [en el mercado]
es la costumbre. Pues, también, de alguna manera es, “;como
va a estar él y yo no?”.

(Monesterio, cargo municipal, 24. 2. 95/1)

Esta Ultima cita no es contradictoria con el parrafo de paginas atras titulado
“Tiendecillas familiares”. El informante sabe muy bien que quienes desde “hace
treinta o cuarenta afios” venden en el mercado de abastos vendian también en su
casa pero quiere subrayar el hecho de que “no tenian tienda” como se la entiende
hoy, 0 sea un comercio separado de la casa, con su espacio propio, paso auténomo,
escaparate y luces. De hecho, de las tres formas de venta que existian hace treinta
0 cuarenta afnos se ha pasado a dos: el comercio, lustroso como ya se ha dicho y,
de forma residual y como afectiva, el puesto fijo en el mercado de abastos. La venta
ambulante ha desaparecido (en el &mbito de la alimentacion) y dentro de nada, o
incluso desde ya, los Unicos que andaran, al supermercado, seran los propios
feligreses, en coche.
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CONCLUSION: LA VENTA Y EL CONSUMO, UNA
COMPLEMENTARIEDAD DE ESPACIOS Y PRODUCTOS

Hoy, como apuntan los testimonios, ya no tiene un padre que robar un
cochino y enterrarlo “ahi en la tierra — y luego lo desenterraba y se lo comia”; hoy
la mejora de la higiene publica es evidente; y el cambio que va desde colocar en el
suelo “la manta sudada de la caballeria, y se ponian las lechugas” hasta la edificacion,
acondicionamento y reformas de los mercados de abastos, se ha vuelto el metro
con que apreciar no solo la desaparicion del hambre, sino, éso es lo esencial, la
capacidad para dotarse de una calidad de vida distinta. A lo largo de cincuenta
ahos, mucho han cambiado las plazas de Tentudia, y de Espaiia.

“SE CARGABA EL BURRO, Y A ANDAR HASTA QUE LLEGABA AL SITIO”

En aquella economia de autoabastecimiento, marcada por las producciones
segun los ritmos estacionales, por los productos “del tiempo”, los vaivenes de los
comerciantes —hortelanos, pescaderos, buhoneros...— trazaban una geografia casi
completa de la comarca y de sus alrededores. Lejos de cefiirse a su entorno
inmediato, los productores-comerciantes aparejaban la bestia y, ademas de recorrer
los pueblos mas cercanos, salian incluso de la comarca. Si es verdad que la
produccién y el autoabastecimiento comarcales han mermado, es también verdad
que hasta los afios 70 las relaciones comerciales dentro y fuera de la comarca
estuvieron a la orden del dia. Es facil darse cuenta de ello si reunimos,
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(compactandolas y por tanto rehaciendo su montaje y la puntuacién como ya se
explico en la "Introduccién”), una muestra de las citas de que disponemos sobre el
tema.

La gente que venia a Monesterio a vender, los de huerta, los que
traian la fruta, eran de Montemolin, la mayoria. La calabaza la
vendian mucho. En la plaza habia gente de Monesterio también,
los hortelanos de los Cotos. El caso es que los de aqui iban a
vender a Cala. Quiza seria porque le pagaban méa o aquello
escaseaba o alli no habia tanta huerta ;no?. Y al Real de la Jara
tambien. lban mucho por ahi, por la carretera de Santa Maria.

Hortelano yo tenia mi padre, de siempre. Y sembraba friajones,
tomates y de to. Se vendia en |la plaza de Monesterio lo que se
podia. Mi mujer estaba ahi vendiendo, y [yo] a la Caleray a Cabeza
la Vaca... Yo con unas bestias he ido por las calles. Todo lo que
llevaba pues se vendia en la calle, y he ido muchas veces a
Almaden de la Plata. Primero esta Real que esta de aqui tres
leguas ahi o mas, hay tres horas de camino buena, y luego a
Almaden, hay una legua o mas de una legua. Yo iba a vender a
Andalucia, si, cuando habia muchas ventas, y a Santa Olalla. Y
algunas veces se le ganaba dinero y otras veces se estropeaba.
Porque si iba de muchos sitios, pues, ya se jodié la venta. Y como
el que se vendia siempre iba de todos sitios, porque a Santa
Olalla iba hasta de Montemolin, que hay dos legua de aqui a
Montemolin y venian de Montemolin aqui y de aqui a Santa Olalla.

Yo no he vendido na mas que aqui. Ahora que habia aqui gente
que estaban en huertas que iban a vender mas arriba en ese
mismo Bodion, que hay unas cuantas de huertas..., [es tamién
verdad]. Pues de ahi salian y iban a vender a La Calera, a
Monesterio también, esa gente, si, con bestias. Tenian que salir
de madrugd. Aqui también habia mucha gente de Calzadilla, con
burros a vender la venta en la plaza.!18

A Fuentes de Ledn venia el tio Jumito de Segura vendiendo
pescado. Después vino un sefior de Fregenal. Ese venia ya con
un coche y luego repartia el pescado con un carrillo. El hombre
venia todos los dias, temprano. Venian de Segura a Fuentes de
Ledn con unos burros sefid Feliciana. Vendia azucar, harina y
cosas de esas, si, fideos y arroz y esas cosas... Podria ser en el
60. Y después habia otra que vendia hortalizas y cosas de esas.
Y después ya cuando mas mayor, cuando con veinte afos [1975],
empezaron a venir los camiones con frutas y esas cosas. Pero
eso ya mucho mas tarde,

Entonces se sembraba to porque entonces viviamos de eso. Yo
he ido a vender a Cumbres Mayores, a Hinojales, a Cafaveral, a
Cabeza la Vaca, a Bodonal, a Fregenal con la burra. A Fuentes

118. La cita viene de I1°, Fuente de Cantos, A.A., 6. 8. 98.
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también. Pa la parte de Fuente de Cantos, no; a Calera, no. Lo
que mas he andao por ahi es Cabeza la Vaca, Arroyo, eran los
pueblos estos. Cabeza la Vaca, Arroyo Molinos, Fuentes, Cumbres
Mayores, Fregenal y Bodonal. Y el pueblo este, aqui vendiamos to
los dias. Donde mas iba era a Cumbres. A los otros era mas por
temporadas, sobre todo en el invierno y la primavera, lechugas y
eso, luego frutas y lo de verano también lo habia en esos sitios y
se vendia menos.19

En Bienvenida antes habia mucho huerto pero ahora vienen de
fuera con esto de las furgonetas, los camiones, los
supermercados. Hoy traen verduras a la plaza de abastos, y de to.
Unos vienen de Los Santos, otros vienen de Fuente de Canios,
con las furgonetas. De la Calera también viene otro, viene los
lunes y los viernes, me parece. Cada uno viene un dia, se turnan,

Yo, que soy de Bienvenida, he estado vendiendo melones por to
los pueblos estos. Segura de Ledn lo conozco bien y a Bodonal
también lo conozco, Fregenal también lo conozco. Si, no se me
olvidara en la vida, que me tiré una vez un camién de melones en
Fregenal. Yo juntaba los melones y luego pagaba el porte.

Aquri en Pallares ha habido siempre mucha aficién por la acelga,
aqui se comen muchas, fritas y de pencas, en Montemolin también
se come mucha. Entonces se vendia por manojos aqui en
Pallares. Aqui a Pallares para la Semana Santa. La traiamos a
casa a lo mejor un carro de pencas y se vendian en casa. Mi
madre estaba la huerta y venia... jdos dias antes del Jueves
Santo]120

O sea, estas citas mencionan los once pueblos de la comarca. Fuera de
ella, se mencionan Almaden, Cala, Fregenal, El Real de la Jara, Santa Olalla,
Puebla del Maestre, Calzadilla, Los Santos de Maimona, Hinojales, Cumbres
Mayores, Arroyomolinos de Ledn y Cafaveral. Ahora bien, si tenemos en cuenta
otros productos, en particular modo los manufacturados, la lista aumenta,
completandose con los demas pueblos limitrofes de la comarca tanto de la Campifia
Sur extremefia como de la sierra de Huelva y de la sierra norte de Sevilla; sin olvidar
alaimportantisima feria de ganado de Zafra.

De hecho, existi¢ y sigue existiendo —en funcion de las producciones y
carencias de los productos— una complementariedad estacional entre las dos
subzonas de la comarca. Entre los pueblos habfa un comercio de carbén, picon,
granos, paja, cerdos y chacinas, melones, vino, castafias... .

119. La cita viene de 1I°, Segura de Leén, M. R., 30. 7. 98
120. La cita viene de II°, Pallares, G. M., 23. 7. 98



244 MESTO Cuadernos monogrdficos de Tentudia 1

DEL CARBON Y DE LOS ARRIEROS

El carbon de la dehesa se vendia en la campifia. El colectivo que en esta
comarca, como en tantas otras, se encargaba del transporte de este como de otros
productos era el de los arrieros, conocedores de caminos y veredas, cafiadas,
coladas... Eloficio estaba relativamente extendido entre los aldeanos con poco o
nada de tierras pero que disponian de una o varias bestias de carga. Algunos eran
solo transportistas, otros se dedicaban también a la compra-venta. Pesado en arrobas
y cargado en sus animales mediante seras de esparto, 121 |os arrieros de Fuente de
Cantos o Bienvenida solian comprar carbén en Fuentes de Leén, Segura, Bodonal
o Cabeza la Vaca, zonas de dehesas, y lo llevaban hacia la campifia, Bienvenida
por ejemplo. Mas alld del suministro a la zona desarbolada de la comarca, el carbén
también alimentaba a fabricas, mataderos o trenes.

El carbon no te lo dejaban parar. Estaban deseando de que saliera
para llevarselo para la estacion de Fregenal. Todos los dias las
recuas de burros cargados para el tren porque entonces andaba
el tren con carbdn de encina. También yo iba a Fuente de Cantos,
que yo lo he llevado muchas veces, ese era para las gentes porque
alli no hay encinao y gastaban para la candela y los anafes. Carbon
y picon, todo el que llevaras. Ibas por la calle y dabas dos tres
voces y unas te compraban una sera, otras una carga. Entonces
valia todo muy barato porque la arroba de carbdn valia 5 0 6 pesetas
y si ibas con las bestias por las calles las mismas gentes tenian
las romanas.

(ll°, Bodonal, vardn, 7.9.98)

DE LA COMPLEMENTARIEDAD DE LAS DOS ZONAS

Antes de la Guerra civil, ademds de las comarcas colindantes, arrieros y
productores recorrian la campifia y la sierra —las dos zonas en que se divide la
comarca de Tentudia— ya que la primera abastecia de trigo y paja a la segunda
que, a su vez, ofrecia sobre todo cerdos. He agui unos ejemplos de la circulacion de
los productos.

Los algarrobos y los chicharros se vendia mayormente pa la sierra,
pa Monesterio, Cala y hasta Aracena se vendia. Antiguamente los
arrieros iban a Huelva, a Nerva, a Aracena, a Alajar, esto con ceba
y con trigo, y hasta Rio Tinto llegaban, llevaban grano p’alia y
traian chacina p’acd, y café y tabaco y la ostia.

Los habichuelos se lo llevaban pa endulzaeros pa Monesterio,
Calera y toa esa parte, Santa Olalla. Los endulzaban pa el ganao.

121. Redondeadas, las habfa de cuatro o seis arrobas, las seras de esparto se sujetaban a las bestias con una
soga.
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Aqui [en Montemolin] no habia endulzaero. Venian los arrieros
aqui, y se llevaban las cargas, con los costales, de la Calera,
Monesterio, Cala y de to eso se llevaba to el grano del pueblo.

Los chochos no volvian pa'tras. De afli venian cargaos de bellotas,
que en mi casa se consumid... no bellota, de eso que tiene la
corcha, lo de los alcornoques. Trajo mi padres muchas veces de
Santa Olalla pa los cochinos porque valia muy pocas perras
entonces. Y llevaban p’alld y p’aca. Trafan de aquello, de
alcornoques, mas baratas que las otras y habia mucha cantidad
de bellotas.

(11°, Montemolin, jubilado, 8.9.98)

Guarros aqui [en Bienvenida] entonces no; las mulas y los burros
y ya esta. Y alguno gue tenia una vaca o dos pa leche pa vender.
Guarros cada uno su matanza, en aquellas fecha el que podia
engordar un cacho guarro lo engordaba en casay ya estd, y el que
no... A Fuentes y a Segura fui yo con mi padre muchas veces a
comprar guarros pa matar la matanza en casa. Te traias un guarro,
en un carro ibamos y te trafas tres o cuatro guarrcs pa tres o
cuatro que ibamos.

(ll°, Bienvenida, jubilado, 15.8.98)

DEL COMERCIO DE UVAS Y VINO

La uva o el vino eran productos que si bien se consumian sobre todo en el
propio pueblo al ser la produccion pequena, también salian de sus limites cuando la
cantidad lo permitia.

[En Pallares] el vino era todo para el pueblo porque las cantidades
eran pequefias. Eso te digo, que no habia bastante, ni mucho
menos. Traiamos casi todo el vino que se ha consumido aqui de
Fuente de Cantos. De Usagre nosotros lo empezamos a traer
cuando dejamos de pisar [en 1936]

(Il°, Pallares, vardn, 16.7.98)

De Fuente de Cantos trafan vino de la Bodega de Ramirez, y no sé
si habia alguna mads. Los arrieros de la parte de alli traian vino y
se llevaban carbon. El Nino y la Nina eran de Bienvenida. Esos
era lo Unicos que recuerdo. Mas a delante vino un matrimonio que
le lamaban “El Colazero” y esos eran de Fuente de Cantos, Esos
traian vino, la mitad se o bebia él por el camino. Ese se vino a vivir
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a Santa Maria y puso una tasquilla, que después compré Luis “el
Sabas”, y ese estuvo pasando por aqui afnos.

(l1°, Pallares, jubilado, 23.7.98)

Normalmente existian muchisimas pitarras, la bodeguita de las
mil arrobas [de uvas], que daban quinientas arrobas de vino, la
bodeguita ya de las tres mil arrobas... Existia muchas pitarras;
entre ellos, mi padre la tenia. Hacian su propio vino, se pisaba
con hombres, existia la prensa bien a base de jaula de madera o
incluso con cintas de esparto. Ese vino se vendia a las tabernas,
a los bares y incluso venian de Cabeza la Vaca, de Calera, de
Segura, de Fuentes, de Bodonal venian a Bienvenida con burros
y se lo llevaban en garrafas, el vino ya hecho. Y la uva también
venian. Aqui se han flevao las uvas a la Puebla de Sancho Pérez,
a Medina, a Calera de Ledn. Ese mercao se movia sobre
amistades, yo tengo amistad en Calera, me llamaba: “Oye, mira,
necesito mil arrobas de uva”, y venia. Unas veces las llevaban de
aqui con los mismo carros y otras veces venia del tipo camion
pequefiito y cosas de esas. Antes de [os camiones se o llevaban
en carros o bien se llevaban el vino de aqui. El vino venian ellos,
venian pues como venian los carboneros, por ejemplo, venian
con una arreala de burros y se llevaban el vino p’alld. También se
llevaban los garbanzos, se llevaban ceba. Trafan carbdn, trajan
castafas, y se traian cochinos de montanera de alli a aqui. Todo
eso se manejaba en la misma época, principios del otofio. El vino
empezaba en primavera a llevarselo pero el movimiento de
cochinos, de castafias, de cereales, de carbdn, incluso aceite,
que aqui habia dos molinos de aceite, entonces en esos afios
venian los arrieros. Normalmente venia el de la bodega en el
sistema de llevarse la uva o llevarse el vino, pagarlo y relacionarse
pero luego venian los arrieros que eran los que transportaban por
la vereas. Y salian vereas que iban a todos los pueblos de la Baja
Extremadura. Yo creo que se cortaba por Salvaledn. Ya la zona de
Salvaledn, Endrin y to eso tiraban a otro sector, a la parte de
Villafranca, Almendralejo. A nosotros nos cogia a partir de Bodonal,
subiendo ya para arriba pa la parte de Sevilla. Nuestros productos
eran mas comercializaos pa la sierra que para la zona de Barros,
tanto uva como cereales, como paja... Toas esas cosas iban més
distribuidas para la zona de sierra que para la zona de barros.

Hombre, hoy ya es otro sistema, ya vienen los camiones, de hecho
es que ya tenemos de Cabeza la Vaca un bodeguero que compraba
la uva aqui y se la llevaba p’alla y ya lo tenemos que ha hecho una
bodega el afio pasao aqui en Bienvenida. Un bodeguero de
Cabeza la Vaca ha hecho su propia bodega aqui para evitarse el
transporte de las uvas. Es un sistema muy distinto, si ellos
producian carbén, cochinos de montanera y castafia, en estos
pueblos se comercializaba y si nosotros produciamos vino,
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cereales, paja y cosas de esas, la comercializdbamos en el
mismo sitio. Eran unas relaciones... yo diria que entonces las
amistades, que yo me gustaria que hoy se conservaran, por lo
menos se tomara ya la medida de eso, eran distintas. Un amigo
o un cliente mas que na se trataba como amigo que como cliente,
era mas considerao que hoy, era otra costumbre. Venian una vez
al afio y en una vez al afio se recordaban o se confirmaban que
eran amigos de verdad, con la visita simplemente de una vez al
afio. Eran relaciones mas personales, mas entrafiables.
Mandabas recuerdos si venia otro, casi diria que era una parte
famitiar. Ya muchas familias de hoy les gustaria tener la unificacién
¢ la unidad que tenian entonces esos amigos de pueblos a
pueblos

(1l°, Bienvenida, varon, 3.9.98)

Dentro de una complementariedad comarcal general existian, no obstante,
polos de relacion comercial en las partes oeste y este del territorio. Para el
abastecimiento de pescado, la parte occidental estaba ligada a Fregenal, o sea a
su estacion de ferrocarril, y la parte oriental a Bienvenida. Para el caso de las
verduras ocurria los mismo: son claras las conexiones entre Cumbres, Fuentes de
Ledn y Segura por una parte, y las de Montemolin y Monesterio por otra.

DEL "RODEO" DE FUENTES DE LEON

Como ejemplo representativo esta el rodeo de Fuentes de Ledn, un mercado
fundamentalmente de cerdos, aunque también habia bestias.22 No era el mercado
de las grandes fincas en el que se vendian los guarros de montanera sino el de
pequefios propietarios que acudian desde el suroeste de la comarca y del norte de
Huelva para comprar y vender y reorganizar asi su cabafia.

El “rodec” era una cosa que venian de todos estos pueblos de
alrededor, de Segura, de Cabeza la Vaca, de Arroyo, de Cafiaveral,
de Hinojales, de Cumbres, eso era precioso. Venia uno con un
guarrito atao de una pata, otro venia con tres, otro venia con un
burro que no podia con él, otro venia con una yegua, otro venia
con una mula. Era una feria de to el ganac. Hombre, lo que no
habia eran vacas y cabras, pero lo demas de to. Ovejas mu pocas,
pero mas cochinos y bestias. Era la feria, y venian muchos. Por
ejemplo de Segura mismo, un hombre con un guarro atao de una
pata con una cuerda, con una soga. Cuando ya eran las dos ya
iba la gente desapareciendo de ahi. Si habia cuatro o cinco aqui
en el pueblo de estos [chalanes], {comprende?, si el cochino

122. Dice Maria Moliner: «Rodeo. Reunién del ganado mayor para recontarlo, reconocerlo, venderlo,
etc.»
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valia dos mil pesetas se lo sacaban por mil quinientas porque el
pobre o bien que ya lo debia o bien que decia que pufeta voy a ir
otra vez a Arroyo con este guarro también y lo dejaba. En las
bestias igual. jEl otro que cambiaba, el otro que vendia!. Habia
dos kioscos, como dos cantinas, cuando el tio se bebia va a lo
mejor tres o cuatro copitas de vino, se ponia més alegre ya, iba a
cambiar el burro, a vender el guarro, ;comprende?. Y de Calera
veiamos venir con cochinos a los hombros con cuarenta o
cincuenta kilos, un tal Marcial, le echaban un costal de ceba, y
llegaba a usted y se los vendia. A pesarlos. Y venian las mujeres
con la cuba y la escoba y se llevaban la ceba pa las gallinas. Eso
era muy bonito. Y eso lo quitaron por la peste esta del cochino.
[...] El rodeo tiene ya que hacer treinta afios 0 mas que fracasé.

[Habia guarros] de todas las clases, chicos por ejemplo al destete
de dos meses, venfan cochinos con cuatro arrobas, venian
cochinos con siete y ocho arrobas, venian de todas clases.
Hombre, la fecha, jahora mismo de que ya va a entrar To Santos!.
Esta misma fecha que tenemos, que queda pa To Santos, en
septiembre y octubre, casi dos meses... Esta época de ahora,
porque usted le hacian falta diez cochinos, a mi me hacian falta
veinte, al otro le hacian falta treinta, y venian el de los chalanes.
“Chalanes” le decian al que compraba vacas, eso le decian los
chalanes. {Tu no te acuerdas de estos que venian comprando
bestias, mulas con una bata larga echa un nudo aqui a la
bragueta?. Era como una chambra, una tela fina y un nudo echao
aqui alante o dos. Los “chalanes” que le decian, un corredor pues,
eso es un chalan. Esos eran corredores y propietarios pa
venderlos aqui.

(ll°, Fuentes de Ledn, jubilado, 5.9.98)

DEL ESTRAPERLO

En la época de la posguerra la acostumbrada complementariedad entre las
dos zonas de la comarca se mantuvo y en cierto sentido se reforzé debido a las
trabas que la administracién ponia a la circulaciéon y comercio de los productos.
Encubriéndose muchas veces con el trasporte de los productos no intervenidos,
paja o melones, muchos se dedicaron al estraperlo del trigo.

Alli no habia garbanzos apenas, jah!, no habia trigo, la ceba
estaba... Si aqui valia cinco duros, alli valia treinta, y ese era el
negocio ese. Y p’aca te traias... —aquello es to mucha chacina y
mucho de to—y p’aca te trafas el cacho avio de chacina. Lo vendias
aqui dos o tres duros mas caros, pa aviarte y ya estd. Otra cosa no
era, no era un negocio pa ponerte rico ni mucho menos, pa comer
y ya esta. Donde mas iba era Fuentes, la que conocia mas.
Saliamos, un ponég, por la madrugd y no llegabamos alli.
Dormiamos antes de entrar y aluego a la otra mafiana temprano
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entrabamos. Nos quedabamos fuera.

(l1°, Fuente de Cantos, varon 3. 8. 98)

Agqui [Montemolin] se sembraba trigo, ceba, algarrobo, berza,
chicharros, habas, garbanzos. Se sembraba segun las tierras.
En este lac de aqui se sembraba mucho trigo porque la tierra es
mejor, pa el laoc este de Fuente de Cantos. La que va pa Monesterio
también cria bien [pero] los chochos, los algarrobos se sembraba
en tierras mas inferiores. De Monesterio venian los arrieros con
dos burros y se llevaban cuatro costales de lo que fuera, de cebé
o de trigo; pero que no eran grandes cantidades ni mucho menos,
alo mejor estaban viniendo diez o quince dias. Seria pa las tahonas
0 se lo llevaban luego pa la provincia de Huelva, pa Aracena y pa
tos esos pueblos. Yo también he ido a llevar, cuando el estraperio.
Yo iba a Santa Olalla a llevar trigo, el algarrobo no... mayormente
trigo. Como no habia pa comer, nosotros estdbamos mal pero
ellos estaban peores, aqui llego a valer una fanega de trigo 1000
pesetas. 1000 pesetas en el aflo 50 era como mas de mil duros
ahora, mas. P’aca traia chacina, que alli hay mucha

(!1°, Montemolin, anciano jubilado, 2. 9. 98)

Venian gente de ahi de la parte esa de la sierra [...] Habia menos
grano alli que aqui [en Bienvenida]. Alli mayormente encinas y pa
ovejas, pa toros, pa vacas y es lo que hay pa’hi. A una finca de
Segura de Ledn de p’alla, ibamos nosotros de verano a llevarle a
un sefior paja. Lievabamos la paja en los carros con una red,
pero la paja era libre, se podia vender, pero el grano no, el grano
tenias que... Muchas veces ibas con un carro de melones a
cualquier pueblo de esos y llevabas cuatro o seis sacos debajo,
y lo vendias y sacabas pa el viaje de aquel que te habia llevao los
melones. El que llevaba los melones que arrendaba a lo mejor
un carro sin el amo del carro, a lo mejor metia tres o cuairo sacos
abajo pa que... y luego se llenaba de melones y con lo que te
quedaba aquello casi que pagabas el carro, el carrero no queria
que le echaras na porque iba muy expuesto si lo cogian, lo
multaban encima a él. Cuantas veces te tropezabas por ahi con
las parejas y tenias que echar alred, de aqui que ibas a Fuentes
andando, atravesando, a Segura, a Hinojales, a Cazalla, a to los
sitios esos. Salias por la tarde y ibas a trochas muchas hasta
que... Nosotros ihamos cuatro o cinco juntos, siempre. En Segura,
en Hinojales y eso ahl abajaban los mochileros, abajaban de la
sierra, y se llevaban 25 o 30 kilos al hombro por la sierra. Abajaban
allf a la posé. Llevdabamos el grano a una posa y alli abajaban los
mochileros y ellos transportaban, ellos, por alli... En Segura en
cuanto que se entra en la primera aquella habia una posa, de la
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fuente p’afld. A Fuentes de Leén y a Galaroza, toa la noche
andando, y a Santa Olalla. A Monesterio ibamos una noche lo
menos veinte cargueros con veinte burros y de Monesterio p’acé,
a la izquierda, hay unos barrancos muy grandes y estaban
esperandonos pa pesar con un candil, una farola de esas, el
grano de noche, que lo llevdbamos ya encargao. Tu cobrabas ya
y te venias. Llegaba alguien y decia “llevarme tantas cargas” o
cuando estaban alli mismo, dice: “pues tal dia me tradis tantas
cargas, aqui a tal sitio” y nos juntabamos unos pocos y los llevabas.

(i1°, Bienvenida, jubilado, 15. 8. 98)

DE HERREROS Y CARPINTEROS

De toda la vida, y también en la época dificil que acabamos de dibujar, los
carros formaron parte, con las caballerias, de ia vida rural. Por tanto, capaces de
producirlos con los demas aperos, carpinterias y herrerias se encontraban “en casi
todos los pueblos”. No obstante

donde mds carros se hacian era en Llerena, habia un taller de
carros. Esa familia era la que tenia el taller ahi en los Arrabales
[...]. Alli tenian un taller de carros estupendo, por cierto que yo iba
de chiguino, mi tio vivia, y se hacian los carros alli y eso. Y en
Fuente de Cantos también los hacian. Mayormente los carros se
hacian en donde se usaban, en toda la campifia que era donde
se usaban mayormente los carros, porque en casi todas los
pueblos de la campifia habia un taller de carros.

(Il°, Sta. Maria, varon, 12.9.98)

Aqui en este pueblo, [Fuente de Cantos] venfan de por aquf por
los carros. Aqui habia un gremio muy bueno de herreros y de
carpinteros. Se hacian mucho porque habia unos pocos de talleres
de carpinteros. Por to los pueblos estos lo vendian. Cuando
repartieron eso de Montijo, lo del Plan Badajoz, que se fueron de
aqui, jbuuff!, pues, jno hicieron carros de esos chicos aqui los
carpinteros pa llevarlos alli!

Carros de llantas de hierro y lo otro de encina que iban a por la
madera a Segura, a Cabeza la Vaca, cuando habia las talas, en
las umbrias que hicieran mejor la madera. Pues de alli pa la pina,
la maza y los limones. Y luego después de dlamo negro era la
vara, los tendales, las esterquillas. Aqui en Fuente de Cantos en
El Cabailo hay una buena alameda de dlamo negro, también de
este alamo se hacia los cabos de los sachos, las horgquillas.

(11°, Fuente de Cantos, varén, 23. 7. 98)
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Los cacharros estos de los arados, los varales se hacian de
madera de alamo. De los negros. Los palos de labor mayormente
para... para rastrillo, para rabiza de bestias... todo del palc de
alamo. Para los trastos de los carros. Eso se deja que se seca en
verde, que se seque. Yo he visto la madera de encina para que no
se abra, por ejemplo para las cazuelas, meterlas en agua y en
estiércol. Estas clases de aperos venian de aqui en Fuente de
Cantos y Llerena, de tierras de labor del Barro, los carros de
Fuente de Cantos, Los Gala. Y los aperos, los arados, las
vertederas y eso... Ese mismo arado lo han hecho en La Puebla,
Monesterio. En La Puebla habia reja, el cuerpo del arado no es
hecho, eso se compraba en Zafra, en casa Teran. Y luego le
ahades la cuchilla, le afiades las cosas... Las cuchillas y las cosas
esas se compraban en la ferreteria, en Zafra. En La Puebla lo que
hacian era montarlo, le llevabas las cuchillas y el ala y te las
montaba el herrero.

(ll°, Pallares, vardn, 23. 7. 98)

DE LOS "ARTISTAS"

El hecho de que los talleres se abastecieran fuera del término de su propio
pueblo favorecia, como en el caso de los arrieros por ejemplo o de rodeos y ferias,
la circulacion de las informaciones pero, sobre todo, era ocasién para que la gente
comentase quién trabajaba bien, fuesen elios herreros o veterinarios.

El giratotio se lo llevé Tomas pa arar el suegro alli, el que da esto
la vuelta. Aquel me lo hicieron a mi en Calera, aquello era muy
adelantao pa... Alli habia tres artistas, dos hermanos y un primo
hermano. Y aquello era..., lo que salia de alli era un pensamiento.
Alli arreglaba Don Paco, fio [sefior] Frasquito Javier, era unos
artistas.

(l1°, Segura de Ledn, jubilado, 27.7.98)

En los afios 40 llevd un mulo a que lo curase un veterinario a
Cazalla de la Sierra, mas p’alante de este pueblo. Aqui habia
veterinarios pero aguel era famoso. Lo tuvo 15 o 20 dias, teniendo
gue pagar posa. Ahora, que el mulo se puso bueno.

(11°, Montemolin, jubilado, 9.9.98)

Para entender el sistema de ideas-valor de la comarca el tema de los “artistas”
es capital, volveremos a él en las conclusiones pero, aqui, habia que sefialar desde
yatal valoracion.
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“"CARNE A LA BRASA"

En poco mas de veinte afios estas interrelaciones locales y de corto radio
se encontraron substituidas por otras de referente mucho mas amplio, nacional e
internacional. La “complementariedad” de cosas e ideas se pretende ahora a nivel
europeo. Camiones, carreteras y autovias, productos refrigerados, cebaderos, ganado
estabulado y “flujos intensos”... han sustituido a los hortelanos, a los arrieros ya
los rodeos semanales. El carbén ya no es para el tren de Cumbres o Fregenal sino
para las barbacoas.

Antiguamente se dedicaban algunos a hacer carbén, se lo hacian
al duefio de la lefia a medias. Eran carboneros unos cuantos que
se dedicaban a eso. Eso se fue dejando en cuanto dejaron de
comprar carbon en Cumbres y eso, como antes andaban los
trenes con carbdn. Luego se vino una época que la lefia estaba
tira, tira por ahi, que la quemabas pa quitarla de la finca. Ni los
duefios, la gente no querfa lefia [en el 70 o 75] y ahora hara
cuestion de seis o siete afios que se ha venio otra vez la moda del
carbén. Eso es porque ya hay muchos chalets, y vienen trailers
que se llevan pa Barcelona, de lefia y de carbén. Hay muchos
chalets y la gente en el invierno tiene sus chimeneas y pa la
barbacaoa, pala brasa. Los de Barcelona dicen “came a la brasa...”

(II°, Fuente de Ledn, jubilado IV, 15. 7. 98)
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MOMENTOS Y LUGARES DE SOCIABILIDAD

Sies una evidencia que durante siglos plazas, ventas ambulantes, ferias y
mercados de abastos fueron otras tantas ocasiones que remiten a una sociabilidad
de la compra-venta, no hay mejor transicion hacia el tema de la sociabilidad cailejera,
la de las tascas y de los bares, que la cita siguiente

A todas las muchachas les daba por venirse [al rodeo], jhombre!.
Habia tanta gente, la carretera... Se paseaba p’arriba y p’abajo.
Pa que le echaran piropos, “jesa que buena estd, esa que guapa
es!”. Esta [su mujer], era una de eilas. Habfa misa los domingos
y luego “pues vamos a dar una vuelta por el rodeo”. Pues
cogiamos la carretera porque nosotros la puerta falsa da p'al
rodeo, pa donde esté la cafeteria y eso.

(ll°, Fuentes de Ledn, jubilado, 5.9.98)

Hoy, en una época en la que se habla de “ocio” ignorando mas bien que
olvidando que la palabra remitia a uno de los siete pecados capitales y que su
mucho mas humilde anténimo —mejor, su ex-anténimo— es “entretenimiento” o
“descanso”, los jévenes poco conocen los tres o cuatro momentos vy sitios de
sociabilidad que caracterizaron a los pueblos o los barrios hasta bien entrados los
afos 60. Mencionando apenas la misa dominical que, aunque importante, cae fuera
de nuestro estudio, pensamos primero en la primera parte del capitulo o sea en las
compras por la mafnana, pero en segundo lugar no se pueden olvidar el salén de
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bailes, el paseo del atardecer y, por la noche, el concurrir, fundamentalmente
masculino, a las tabernas y tascas.

Obviamente, el mercado, los comercios y mas aun las calles con sus
vendedores ambulantes, no son sélo momentos y lugares funcionales de compra-
venta porque son, al mismo tiempo, los sitios donde, a expensas de los demas, se
formay se concreta la “opinion del publico”. Vendiendo y comprando, se charla de
cualquier cosay se cotillea con gusto. Si notoriamente los varones consideran esta
practica como femenina, no por ello la desdefian, aunque no lo confiesen, apareciendo
ellos también, cuando pueden, en el mercado y apresurandose a lanzar su sélo
aparentemente inocente “jhola!, ; qué pasa?”.

Ni que decir tiene como, por otro lado y aunque no sea este el momento
para entrar en detalles, el paseo esta repleto de oportunidades para ambos sexos y
toda clase de edad. No obstante, después de haber subrayado anteriormente las
“calamidades y necesidades” en la vivencia comarcal y el peligro de las borracheras
y de las porfias que podia provocar el vino, cabe ahora aludir también a otros aspectos,
mas positivos, de la tasca o de la taberna, lugares tipicos de la sociabilidad varonil.
Ya vera el lector de mediana edad ¢cémo, aunque proceda de otra “autonomia” distinta
ala extremefia, la memoria de nuestros informantes coincide con la de sus padres
y con la suya. Al acabar el capitulo haremos también alusién a otras formas de
sociabilidad, la de “irse al campo” o “de caldereta”, hasta hace poco afios relacionadas
con los quehaceres masculinos en el campo. Sugeriremos igualmente la existencia
de bandas musicales y también de las excursiones, en autobus, hacia distintos
lugares sean ellos de culto 0 no. Excusado sera decir que en cada una de estas
actividades y en ofras muchas que ni siquiera llegaremos a mencionar las comidas
no dejan de tener cierta importancia.

RIGIDECES EN EL SISTEMA SOCIAL

Hasta fechas muy recientes en Tentudfa, como en toda Espafia, los sectores
sociales estaban claramente delimitados y una de las manifestaciones mas evidentes
de ello eran los locales frecuentados con sus formas especificas de acceso y
sociabilidad. En contraposicion a tabernas y tascas, populares, estaban los casinos
de sociedad.123 Segun dice un informante estos habrian nacido en 1868, como
elemento de organizacion de las hermandades de ganaderos y labradores del reino.
Estaban constituidos por “marqueses, condes... y grandes hacendados” y se
mantuvieron hasta nuestros dias, aunque, obviamente, en la actualidad casi han
perdido su razén de ser. En la comarca y en el régimen anterior el nombre hacia

123. “En el comedor de la venta de Aristondo, sitio endonde nos reunfamos después de cenar, tenfa en el
pueblo los honores de casino. Era una habitacién grande, muy larga, separada de la cocina por un tabique,
cuya puerta casi nunca se cerraba, lo que permitfa llamar a cada paso para pedir café o una copa [...]. Todas
las noches tomdbamos allf café; algunos preferian vino, y charldbamos un rato, el médico joven, el
maestro, el empleado de la fundicién, Pachi el cartero, el cabo de la guardia civil y algunos otros de menor
categoria y representacidn social”. (P{o Baroja, 1900, Vidas sombrias, “El trasgo™)
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referencia a labradores y ganaderos y todavia hoy estos locales se conocen
popularmente como el “casino de los socios” o “de la sociedad” o, simplemente,
como el casino. Adornado con grandes espejos, cortinas y otros elementos que
reflejaban la suntuosidad, la entrada estaba limitada a los socios: gente rica y
gente de media capa. Si esta imagen es un poco estereotipada, en verdad todavia
hoy no es facil ser admitido en ellos y manejar archivos y biblioteca. Adviértase
como los medianos propietarios normalmente eran socios del casino aunque también
iban a tabernas y tascas.

Si en estas Ultimas se marcaban las diferencias con respecto a sus
feligreses, poco se mezclaban jornaleros y pequefios propietarios, fo mismo ocurria
en el casino ya que los sefioritos, incluso arruinados, mantenian las apariencias.
Nétese como los grandes hacendados podian acudir a veces a tabernas o pitarras
tanto porque el vino era de calidad y merecia la pena probarlo como porque
demostraban asi su sencillez y relacion con el pueblo aparentando en ocasiones
populismo y campechania; pero, en todo caso, el lugar realmente frecuentado por
esta gente era el casino. La pertenencia al mismo estaba sujeta a la decision de un
consejo que acordaba la nueva entrada de socios, siempre, evidentemente —esa
era su funcién— del mismo grupo social.

En algunos casos, aparte de sus salas y salones, en el casino habia un
bar al cual no estaba restringida la entrada pero al que en la practica pocos jornaleros
y pequefios propietarios iban, a no ser para alguna cuestién concreta a tratar con
un sefiorito. Pero no era lo normaly esto porque, aparte de los lambetos (caciques
y chivatos) que sf entraban, las relaciones estaban muy bien acotadas, hasta el
punto de que no eran los sefioritos los que, por ejemplo, pagaban el jornal a sus
empleados y jornaleros sino los capataces o encargados. Por lo tanto, las relaciones
sociales eran cerradas pero no exentas de miradas reciprocas como ya vimos, por
ejemplo, en el caso de los guarros que conocian su casa...124

TABERNAS, TASCAS, BARES Y, AHORA, CAFETERIAS

Veinte afios apenas separan los cuatro tipos de establecimientos
mencionados cuyo aspecto, oferta, feligresia y muchas veces los duefios han

cambiado.

...se llamaban las célebres tabernas, donde habia dos
costumbres, o dos tiempos, en las horas del dia. En muchas
tabernas existia el aguardiente, el obrero y el trabajador se tomaba
su copita de aguardiente antes de irse al campo, otros se bebian

124. Entrevistado en Tours hace treinta afios, €l portugués Necas que fue voltigeur o sea el obrero que
reemplaza a los ausentes en la cadena de montaje de una fdbrica de automdviles, me hablé de su asombro
al verificar que, en sus vacaciones agostefias en Portugal, el dinero ganado en Francia le permitia entrar
en los cafés dos «senhores doutores» que nunca habifa tenido la «ousadia de pisar». «Q meu dinheiro tem
o mismo valor que o seu», y refa.
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su vasitos de vino antes de irse al campo, depende de cada uno
como... Hoy, igual. Aqui hay personas que se beben el vino por la
mafiana y no se beben el aguardiente, a las siete hay personas
bebiendo vino, hombre, se beben su vasito igual que si fuese
copa de aguardiente. Hoy ya se esta perdiendo mucho eso. Hoy
se puede hablar de dos o tres personas en el pueblo, antes era
general. Y luego la pitarra tenfa dos cosas, la bodega, la taberna.
Eso es una casa particular que aquellos momentos... Ponia un
mostradorcito, estaba también la botella, se usaba la botella de
la... Hoy Coca Cola y Fanta. Se le ponia una cafa y llegaba el tio,
se pedia su cuarto litro, se ponia su cafiita, se sentaba, bhien en la
puerta, bien en el umbral y bebia su vino. Tenia dos veces a las
horas, porque también los ricos acostumbraban a visitar la
tabernas. Habia ricos que estaban mas a gusto en las tabernas
que en otros sitios, porque le gustaba mas natural o porque tenia
mejores relaciones con los obreros, o por lo que fuera, asistia a
la taberna. Pero practicamente la taberna era la del obrero, el
segaor que venia de segar, que venian ocho o diez de cada tajo al
medio dia, daban la mafiana. Normalmente, cuando daban Ia
manana, a las dos del dia estaban ya en el pueblo. Estaban desde
las seis hasta las dos segando, o desde las cinco, o toa la noche
entera sachando garbanzos y venian a la taberna. Ataban el burro
alarejay habia veces que no tenian bastante con el jornal. Y otros
venian borrachos porque a falta de alimento y a muchas horas de
trabajo duro que era la siega, pues claro, en el primer cuarto de
litro de vino caian.

(11°, Bienvenida, vardn, 3. 9. 98).

Ya se ha dicho como las tabernas podian regentarlas aquellos que tenfan
su bodega en casa, pero también habfa

tabernas que compraban en las bodegas. Habia viudas por
ejemplo, un matrimonio, que entonces no existia la paga ni se
reconocia la pensién, y el marido caia enfermo, y vivia en una
salida del pueblo... Porque practicamente las tabernas estaban
en las salidas del pueblo, las tabernas. Tabernas de estas que yo
te digo. Luego habia tabernas [en el interior del pueblo] y detras
de latorre(?) habia dos tabernas, tres. Estaban las bodegas dentro.
Mi casa era una taberna. Donde vive [...] pisamos nosotros veinte
afios. Lo que se podia vender pa la calle se vendia, pero luego
habfa una serie de amigos, de clientes, que le gustaba tomar el
vaso de vino, segun la época del afio- Pero la clasica taberna,
donde los manijeros venian a pagarle a los obreros y eso, eran
los puntales, las salidas del pueblo. También habia bastantes
bodegas fuera de la salida del pueblo, pero en una década
desaparecen molinos de aceite, desaparecen pitarras,
desaparecen bodegas y el pueblo se queda sin bodega y sin
molino de aceite. Se debe a que Bienvenida es un sistema poco



Comer en Tentudia 257

industrial, es muy agricola y como no podian dedicarse solo porque
el que normalmente tenia bodega tenia vifa, le ha salido el
mercado facil y cémodo de la uva, y lo ha vendido y ha cerrado la
bodega. Porque, antes, toda aquella persona que tenfa una vifia
cogfa una bodega por si no se vendia la uva.

(11°, Bienvenida, varén, 3. 9. 98).

Paraje de mala fama en la opinién del clero y de las clases dirigentes, la
taberna, por excelencia el lugar de la sociabilidad popular, siempre estuvo vigilada
por la autoridad, que desconfiaba de los “sediciosos”.

Lo grotesco del régimen franquista

Entonces les llamaban a los vasos, un vasito asi ancho, mas
ancho que estos, larguitos y estrechos, entonces les decia “caliz”.
El vaso se usaba pa los curas y lo quitaron. Las autoridades. Fue
exprimio ése que esa palabra no se podia deci. Que al que le
escucharan deci “caliz” le costaba las perras. “jPon ahi dos calil”.
Y aquello se tuvo que quita a la fuerza porque como te piyaran... Y
és0 cuando Franco. Y cuando el [alcalde] Tadeo.

(Monesterio, hortelanos ancianos, 1. 3. 95/8)

Pero, no por ser vigiladas las tabernas dejan de existir.125Hasta hace poco
mas de veinte afos, pocas radios tenian las familias y ninguna televisién y sélo las
tabernas podian hacer la inversion que requiere el aparato. Fue alli donde los
adolescentes, no las mocitas, empezaron a sofiar con peliculas y mundos
desconocidos y fascinantes mientras que ios hombres bebian su vaso de vino y
probaban las tapas.

“Y ya nos dejaban de ver la televisién”

En ninguna casa del pueblo habfa lo que hay hoy aqui: frigorifico,
cocina de butano, lavadora, television, radio, radio con casé y con
es0. ¢ Entonces iba a haber eso? {Si los ricos no lo tenian!. Bueno,
entonces no habia televisidn, habia radio. Aqui en un casino habia
un arradio na mas, en un sélo casino, na mas que eso. Y ahora en
mi casa mismo hay dos televisiones.

(Montemolin, anciano jubilado, 4.6.97)

125. Tabernas for ever, Honorio Blasco Puerto, Ed. Reg. Extremadura.
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Todo el que estaba alli entraba [en la taberna] porqué entonces
no habia televisién ninguna, sélo habia aquella. Y entraba a lo
mejor, aunque solo fuera a ver. Entonces nos refiia el hombre. A
nosotros muchas veces, éramos chicos, a los catorce o a los
quince afios, ya casi te dejaban de entrar ya una mijina. Pero
entonces no existia eso de bebé con un padre y eso, era
[impensable ]. Y ya nos dejaban de ver la television: el Santo,
Simdn Templar y cosas asi. O el hombre este que tenia una sangre
especial, no me acuerdo cémo se llama la pelicula esta, era como
un fugitivo y salia siempre al principio de la pelicula andando por
un puente. Las peliculas todas en blanco y negro. Era una television
que habia alli, habia esa y un vecino gue tiene un comercio alli,
que todavia existe. Y nos ibamos con nuestra silla y todo, de casa
—era la época del Cordobés también— y que llevdbamos la silla
en la siesta a ver el Cordobés porqué no habia televisién ninguna.

(Monesterio, empresario, 5. 9. 97)

Guardar unas pesetillas en prevision de la fiesta

Hermano 1.:[Todavia solteros] cuando ibamos a vendé —como
vendiamos los tomatiyos, la fruta que fuera— pue traiamos las
perriyas ahi. Y lo que traiamos, las 30 6 40 pesetas que mas no
llegaria yo a traé nunca, y se le daba a mi padre. La entregaba en
casa. Y yo me quedaba con algo y éste también [el hermano] y to
nos gquedabamos con algo y mas cosas. jVaya hoy ha escapao
bien!. Porque si le daba 20 ¢ 25, 30 sabia que algo me habia
quedao. Yo lo cogia antes de darselo, a ve, por silas moscas...Me
guardaba las dos pesetiyas y éste igual. Ahi entregaba lo que
fuera y eso ya quedaba limpio. Si yo le daba a mi padre 35 ¢ 36,
eran 37 ¢ 38. El no sabia si yo me habia quedao con dos o con
dos y media. “Pue guardalo pa la feria”, porque sabia que me
habia quedao con dos pesetiyas. Porque él lo habia hecho cuando
era mozo, lo habia hecho igual. Y habia una gran confianza. Mi
padre y los hermanos nos tiramos ahi to... siempre mi padre y
mis hermanos ahi, tos juntos. Y a vé, mi padre, si se terciaba de
reflirnos, nos refifa porque era propio de refirnos. Llegaba la
fiesta, también se alargaba y nos daba algo. Y cuando llegaba la
fiesta, como dice mi hermano: “Padre, danos algo®, “; Todavia no
tenéis bastante?. Tenéis que tené la bolsiya guarda, ;no?”. Y nos
daba lo que fuera. Yo era mu pedigliefio y le pedia mas que éste
y mas que el mayd. El otro no. Este era mas gastoso que yo y yo
era casi de gastoso como éste, pero éste gastaba mas. Pero
aquel mayé cogia una peseta y la guardaba debajo de las tejas y
no la cogia alli nadie. Y todavia es igual. Tienen 73 afios ya pero a
éste el dinero en el bolsillo... No era y era. Porque si tenias dos
reales, vamos a poné 50 céntimos, se hacfa mucho entonces con
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50 céntimos, que hoy son 250 pesetas. A vé lo que hace con 250
pesetas, jna! y antes con 50 céntimos...

Hermano 2.. jTampoco hacia nal.

(Monesterio, hortelanos ancianos, 1. 3. 95/8)

CHUCHERIAS Y TAPAS

Las fiestas patronales y las ferias eran y son la ocasion para instalarse en
todos los pueblos los puestos o casetas de chucherias y para que se prepararan,
en los bares, gran cantidad de tapas. Golosos, crios y adultos se abastecen

entonces.

Garbanzos tostaos y enjebaos

Cuando esta el agua hirviendo se mete la cesta dentro del agua 'y
se deja como unos siete o diez minutos. Entonces se echaban en
la panera y se tapaba. Eso se hacia por ejemplo a la una del dia
y a las siete de la tarde se tostaban. Porque eso no era “tostar”,
eso era “enjebar”. Entonces, a las siete de la tarde se cogia un
cacharro muy grande con yeso, tres 6 cuatro kilos de yeso. Y con
palo y un brochon nuevo se movia el yeso. Y cuando ya estaba el
yeso asi que hacia pomporitas, se echaba un plato o dos de
garbanzo en ese yeso y con el brochdn se movian, se movian. Y
cuando ya estallaban, se cogian y se volvian a echar en la eso
para orearlas [...}

(Segura, jeringuera jubilada, 22. 7. 97)

Habas tostadas
Las habas se echa en un perol cualquiera. Se tuestan con aceite.

(Segura, jeringuera jubilada, 22 . 77. 97)

Pajaritos

Una cosa muy tipica de mi pueblo son los pajaritos del “Canito”.
Los voladores, ¢no? [...] Primero se frfe sélo, sin nada. Y cuando
ya esté bien fritito, se le echa la salsa que es con perejil, ajo
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crudo, y un poquito de guindilla y la sal. Cuece un poquito.

(Bienvenida, empresaria , 28, 7. 97/1 y 2).

N.:No, no tengo ni idea de a cuanto se vendia la docena [de
pajaritos]. Entonces, estoy hablando de los afios 35, se vendian
mu barato.

P..El estd hablando de los afios 35. Ahora se pagan, pero mu
caros. Ahora vale veinte duros un pajarito.

N.:iY yo que los he comio aqui a dos gordas!. Caciitos y preparaos.
Ah, cofio, imuchos gue me he comio yol.

P.:jLo mejor de toa Espafial.

(Bienvenida, jubilados, 28. 7. 97/2).

Ademas, para las fiestas, pa los San Benitos (26 de julio, dia de
Santa Ana), las tapas que hay por ahi, méas tipico y mas tradicional,
es el guarrito. Es que no vés corderito ni na. Cabrito tampoco hay.
Aunque hay casos puntuales que si se toma el cordero.

(Cabeza la Vaca, Luis, 13. 3. 97/2)

En efecto si, a la espera de tomarse un vino que no podia quedar sin tapas,
la gente se paseaba durante las fiestas entreteniéndose toda la tarde con pipas y
caramelos, en los dias laborales habia también, y se mantiene, la costumbre de
tomar vino y tapas al salir del trabajo a las dos o a las tres de la tarde o, méas
recientemente, cerveza. Tipicamente, durante el verano, a esas horas la plaza arde
bajo un sol de justicia mientras que, aprovechando la sombra de la tasca o del bar,
apoyados en la barra antes de irse a comer, los expertos feligreses comentan,
como se ha visto, costes y exquisiteces.

EL PUNTO DE VISTA DE UN PROFESIONAL

Pero las antiguas tabernas se han transformado en bares o cafeterias.
Como los lectores seran en su mayoria usuarios de tales establecimientos y no
profesionales del ramo, sera interesante —tanto en relacion a la organizacion material
de su negocio como al trato con los clientes y sus apreciaciones de la psicologia
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del usuario— darles a conocer el punto de vista de uno de los que estan detras de
la barra.

“Yo esto lo consideraba una especie de cafeteria”

Porque yo, al principio, desde que abri solo —no estaba casado,
claro— me tiré desde el 80 hasta el 82 que me casé. Y ella pues
sf, me echaba algunas manos. Me hacian tortilla. Mi madre me
hacia muchas tortillas. Porqué al principio tampoco tenia muchas
tapas y eso. Tortillas y eso que era lo que mas tenia. A mi madre
la tenia todo el dia haciendo tortillas. Bueno, yo esto lo consideraba
una especie de cafeteria, se empezaron a decir “cafeterias”, como
era un bar de jovenes... [...] Aqui [en el pueblo] habfa mucha
gente que trabajaba. Trabajaba casi toda la juventud. Lo que pasa
es que la juventud de hoy es diferente a la de antes. Lo mismo
que yo me entré en esto muy joven, habia gente que empezé a los
trece o catorce afios a trabajar en los albahiles. Aqui hay albafiiles
que cobraban todas las semanas, no sé si siguen cobrando
todavia o no, pero cobraba todas las semanas y se venian los
sabados a medio dia. Cuando se terminaba, se venia la gente
aqui y a otro sitio, todavia sucios, y se liaba y se jartaban de
cubalibres y se gastaba mucho dinero en las maquinas, que
también era la época de las maquinas tragaperras. Coincidid
todo esas cosas y lo que yo queria era eso. [El futbolin], eso creo
que estaban a dos duros. Luego también las maquinas
tragaperras cuando salieron... Y yo lo que queria era eso. Luego
también vinieron mucha gente ya y se metieron farmacéuticos y
ya la gente de perras. Ya no la gente joven, no, ya gente con carrera
se metia también. [...]

(Monesterio, empresatrio, 5. 9. 97)

“Subir el precio del vino”

Yo tengo mucha eso y me lo recuerdan ahora. Que yo no los
dejaba entrar, cuando el colegio. Pues habia muchos zagales y
subian arriba y yo'me cabreaba y los mandaba a la mierda, pero
claro. Cuando tomaban, pues, no los echaba. Los dejaba ahi
tranquilos y estaban todos... Y hoy me lo dicen, muchos dicen:
“{Hay que ver como nos echabas a la calle!”. L.a gente sabia que
quien subiese arriba tenia que toma4, si no, los echaba a la calle.
[...] Yo lo que queria era gente joven que es lo que dejaba perras,
porgue yo no podia estar trabajando a tres pesetas el vaso de
vino. Yo no queria eso, yo queria gente joven. Y ya que hablo de
es0, (ho?, te hablo de [os primeros afios, eso ha sido ya, después,
a treinta pesetas, lo que ha subido. Y el vino esta ahora en los
bares estos, creo que esta todavia a veinte 6 veinticinco. Entre 80
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y 85 ha evolucionado y los precios ya ha cogido una subida
grandisima. Entonces, a partir de ahi es cuando se ha empezado
aqui a hacer reformas, amontonao. Se han reformado todos los
bares y se ha cambiado todo. Yo ganaba mucho dinero. Y dirian:
“Cofio, este tio que ha empezado ahi con la cuadra y el pajar. jHay
que ver el zagal ese con la cuadra la que esta liando!”. [...]

Yo pongo siempre vasos de vino, aunque era el mismo vino, pero
siempre embotellado. Para que nadie me tuviese decir: “Cofio,
¢como va a valer cinco duros aqui y tres pesetas o fres y media en
otro lado?” Entonces yo decia: “pues, Ic voy a embotellar’ cuando
era el mismo vino y me costaba igual. Si alguno discutia —que no
discutian porqué era gente joven— pero si alguno podia decirme
algo, yo pues “¢No lo ves que esto es embotellado y embotellado
vale dinero?. Por esto, embotellado, ¢no vale dinero?”. Yo, aparte
de eso, no utilizaba nunca el vaso. Yo llevaba siempre la copa.
Eran siempre un cumulo de cosas para que nadie te dijera. Y la
copa, a lo mejor, hacia menos que el vaso. Pero para que digan:
“Esto en copa. Aqui hay otra cosa, es otro ambiente, esto no es...”.
Y habia una marcha muy buena. Antes también bebia mas la
gente, bebian mucho mas.

Hoy dia no bebe la gente tanto como bebia, hoy dia ya en botelldn.
Yo pienso que los jévenes hoy no beben mucho ya, la juventud. Es
mas botellén y luego, cuando llegan al bar, por lo que veo, beben
mas refrescos y eso. Pero ya vienen jartos, el cubalibre esta a 300
pesetas, o 300 y pico. Con 300 pesetas se ha jartao el tic con
cinco 0 seis que se ajunta.

(Monesterio, empresario, 5. 9. 97)

“La cosa esa de que tienes metido el sabor en la mente”

Hombre, eso, [la tasca de X], vamos, yo lo tengo muy claro. Muchas
cosas de los sitios lo tenemos grabada en la mente... en lo que
sea. Y entonces es que, hombre, ahi, de toda la vida lo he
escuchado yo a mis padres y a mucha gente, que el vino de ahi es
el que esta mejor que en ningun sitio. Y a lo mejor han ido por vino
todo el mundo igual. Han ide al mismo sitio y lo que pasa es que
este hombre a lo mejor tiene un cuidado méas exquisito. Friega
los vasos siempre al grifo, no le echa nunca Mistol ni le echa
nada. Nada mas que le echaba agua y friega el vaso de vino y lo
termina de fregar asi con la mano y te lo coloca para bebertelo. A
lo mejor, lo tiene fregado y boca abajo alli, pero, antes de ponértelo,
lo coge y le da un poquito al grifo. Le mete su dedillo y te lo pone
recién fregao. Por lo menos eso es lo que hacia siempre, yo no sé
si los sigue haciendo o no.

Eso de las aceitunas, te lo conté anoche, eso son cosas que se
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me han dado. Y me ha pasado a lo mejor que hemos ido alli y
‘venga vamos a tomar un vaso o dos de vino, antes de comé”,
como estamos alll muy cerquita. Y te ponia la aceituna. Y como
tienen una aceitunas siempre muy buenas, las ha tenido siempre
muy buenas, cualquier aperitivo que ponga, aunque sea
insignificante, y pasaba. Cogias a lo mejor eso que se iba a contar
de [as aceitunas. Me ponia las aceitunas y yo estaba en mi casa
y mi madre me ponia las aceitunas: “Esto no vale para nada,
ihombrel, aceitunas las que tiene X, jesas si que estan buenas,
no estas!”. “Pero nifio, {como no van a estar buenas las aceitunas,
st las aceitunas que td te has comido se las acaba de llevar de
aqui?”. Que se habia quedado el hombre sin aceitunas y se la
llevaba de alli. ;A ver cdmo podia ser eso?.

Yo muchas veces le doy muchas vueltas y lo comento alguna vez.
Porque aqui viene alguno y dice: “Cofo, jque bueno esta la tapa
éstal”. Que buenos estaban, por ejemplo, los caracoles del....
Bueno pues, yo estoy convencido que yo voy por una tapa de
caracoles alli y traigo una cazuela de caracoles que sélo tengo
que calentarla y se la pongo a alguien aqui... y me dice que no
valen para nada. jConvencido!. Es lo mismo que el caso de las
aceitunas, lo mismo. Y eso es la mente, la cosa esa de que
tienes metido el sabor ahi o0 algo de eso.

(Monesterio, empresario, 5. 9. 97)
EN EL SALON, BAILES Y CONVITES DE BODA

Antes de que las tascas se transformaran en cafeterias alcanzando gran
exito tapas y pinchos entre la juventud y los profesionales, el salon —casi todos los
pueblos tenian el suyo— permitia que hubiese baile y, por tanto, encuentro entre
mozos y mozas bajo la mirada, por supuesto atenta, de las madres. Siguiendo a la
pareja de un lado a otro del saldn, la madre se desplazaba vigilando sus evoluciones.
La informante anade:

La juventud bailaba, si, eso si. En el mismo teatro, pues, iban las
madres con las hijas. No iba la juventud sola. Por ejemplo ibamos
mi hermana y yo, pues, si mama no iba, iba la madre de otras
amigas, para vigilarnos. Aquello era por demds y ahora también
es por demas... Aquello era por de menos. Al Cristo, ¢sabe ud.
donde esta [la ermita del] Cristo?, bueno, pues ahi era donde
mas lejos nos ibamos la juventud sola. Tan lejos no ibamos las
mujeres solas. Los hombres si, irfan mas lejos solos. Pero como
los hombres querian ir con las mujeres... Por eso no podiamos
ir tan lejos. Yo tenia mi vida como todas las jévenes. Salia de
paseo, engafiaba a mi mama... Yo le decia: “Maméd, que yo no
salgo de aqui, que yo no me voy fuera, jque yo no voy ni al Cristo!”.
Y me iba al Cristo, como toda la juventud, claro.

(Segura, jeringuera jubilada, 22. 7. 97)
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Los mozos tenian “la bolsilla guarda” en prevision de la feria y del baile, pero
la cantidad no daba para mucho méas que para un refresco y el inico momento en
que los muchachos podian hartarse de verdad eran en las bodas.

[Para el dia de la boda] normalmente arrendabas el local vy la
propia familia preparaba. Pues partian, entonces eran trocito, y
partian un saichichdn, la mortadelas, cervezas y cuatro cosillas
de esetipoyyaesta. Y en el patio se echaba la gente las fotografias,
en el patio, con los primos. Incluso era tipico que los muchachos
se metia en la boda porque era la Unica manera de que te jartabas.
Y se colaban los muchachos en las bodas porque aquello era un
desbarajuste. Entramos muchas veces cuando terminaba la boda
por las sobras, en las mesas y en los platos, a cogerlo la gente.[...]
Eso era el hambre. EI hambre relativa, pero, mas que nada, en
coger una variedad de otros productos. Entonces llega en nuestra
epoca, no habia hambre como en los afios 40, eran los afios 59
0 60 y ya no era igual. [...] Entonces empezaban los mejillones,
las anchoas, que eran muy tipicas en las bodas. Y iban la gente a
las anchoas. Que hoy una lata de anchoas no eres capaz de
comeértela. Y la gente iba a las anchoas y era muy impresionante.
Y los vermut. Y la gente cogia las perrunillas [...] pero la anchoas
era lo que méas pedia la gente en la boda. Cuando venia el
camarero a ver si faltaba algo por las mesas, pues lo primero
eran anchoas y los mejillones.

(Monesterio, tertulia, 5. 9.97)

Anaden los informantes que, alrededor de 1960, los muchachos que,
convidados o colandose, habian tenido acceso a una boda, ademas de atiborrarse
no se olvidaban de los amiguetes que habfan quedado fuera. De vez en cuando
cogian y ponian en una servilleta perrunillas u otros dulces y los lanzaban por la
ventana a los companeros. Aln se dan casos, en las bodas u otras celebraciones,
en que una sefiora coge un trozo de tarta para el hijo que no ha sido invitado, o mete
en su bolso las gambas que han sobrado. Esta forma de comportarse, hoy criticada
por la mayoria de la gente y considerada como algo rofiosa, se puede interpretar de
otro modo: cuando las personas han pasado hambre, necesidad, y posteriormente
han tenido una comida poco variada y a veces escasa, no es aventurado pensar que
vean las actuales celebraciones como un derroche, donde se gasta inttilmente
mucha comida, lo cual se configura como casi inmoral. Por eso ademas del deseo
de llevar una golosina al hijo, el hecho de llevarse para casa unas sobras no
corresponde necesariamente a la avidez sino muchas veces a una forma de very
entender la comida como “el bien de Dios” que no debe desperdiciarse y que en
ningun caso se admite tirar.
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Banda de musica

La musica y en particular las actuaciones de la banda de musica en las
fiestas religiosas y civiles 0 en las reuniones familiares y los bailes dominicales
fueron un elemento importante de la sociabilidad hasta los afios 80-70. El caracter
de este libro impide entrar en detalles pero hay que dejar constancia por lo menos
de su existencia.

Habia una banda mu buena, ya ha desaparecio. No es que
ganaban su vida solamente con la musica, no. Cada uno tenia su
oficio, eran zapateros casi tos. To, to, to, eran zapateros y eran 8 6
9. Y ya no quedan ninguno. No, uno, Fulano el Musico. Los demés
han muerto tos ya. El que queda tiene diez afios mas que yo,
ochenta, el que tiene la discoteca... El padre de esa gente que
tienen la discoteca. Tiene un [comercio] también ahi en la
carretera, el unico que hay en la carretera, un [...] que hay. Ese es
un hijo.

(Monesterio, hortelanos ancianos, 1. 3. 95/8)

“SE TE TERCIABA, A LO MEJOR, UNA REUNION...”

Ademas de los actos de sociabilidad que se daban en lugares cerrados
—tascas, bares o salocnes—, manifestaciones que remiten al hoy llamado “tiempo
libre”, ha sido costumbre varonil juntarse los companeros de trabajo para preparar
una caldereta, una sopara “o lo que fuera, segun la circunstancia”. Hoy estos actos
ya no estan directamente relacionados con el trabajo e interesan tanto a las pandillas
de amigos como a las mujeres y a los crios. Volveremos detenidamente al tema
pero desde ya es necesario subrayar la importancia del hecho, tanto ayer como
hoy. Considérense por tanto los ejemplos que insertamos a continuacion.

“Echaban los cuernos aceiteros”

A veces iban al campo, hacian la sopara juntos... 0 su gazpacho.
Llegaba un dia de agua, pues te juntabas. Se te terciaba, a lo
mejor, una reunidn, se hacia una caldereta, se iba a casa a por
una gallina, segun las circunstancias. Lo que se pudiera, segun
las circunstancias de los posibles, {no?. Entre compafieros v,
vamos, con cualquiera que fuese. A lo mejor salia, estabamos y
decia: “4No quedamos en que quedaramos pa comer?. Pos
vamos a ir alli, pos vamos a hacer gazpacho”, vamos a echar
esto, vamos a hacer lo otro. O sopards, o lo que fuera. En lo que
se quedara. Estabamos a lo mejor en una parcela... No es como
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hoy, que hoy en una parcela echas dos o tres horas y no para
nadie. A lo mejor, en una parcela de esa, si ibamos un par de
vecinos, pues echabamos tres o cuatro dias. Y, como estdbamos
alli, a lo mejor el primer dia no coincidias y, no sé, “pues mafiana,
si venimos aqui, vamos a hacer esto, echamos esto y vamos a
preparar esto”, ;no?. Echaban los cuernos, los aceiteros ;no?.
Lo gue se echaba antes, que en uno se echaba el aceite y en el
otro el vinagre, que era una prenda muy buena porque la echabas
ta ahi y no se estropeaba, ¢no?. O sea que yo lo vefa aquello...
mas sencillez y més... Yo no sé como explicarle, ;no?. Porque,
hombre, no tenemos cultura pa esas cosas.

(Bienvenida, pareja, 23. 10. 97)

“Vamos a ir de caldereta”

Nosotros decimos “vamos a ir de caldereta” indistintamente si
nos vamos de caldereta o vamos a comer un cochino al horno.
Eso que quede claro también. O sea, ya ha quedado por extensidn,
a decir “vamos, vamonos mafana de caldereta”. Y dice: “;Qué
hacemos?”. Y dice: “¢Por qué no hacemos unos conejos?”. O
sea, lo entiendes ahora el matiz, ;no?. Pues, verds. A ver si me
acuerdo cémo le dicen. Hay una forma muy peculiar también, no
sé si en Malaga o por ahi, dicen: “Vamos de olla”’, o “vamos de
puchero”. “WVamos de pucherg” le dicen...

(Fuente de Cantos, cargo municipal, 4. 6. 97)

Pero entre estos dos casos extremos, cabe volver a un hecho ya sefialado.

Acabar una faena con una fiesta

Al acabar una faena importante como pesar los guarros, descorchar... se
celebraba muchas veces una fiesta cuyos gastos eran sufragados por el duefio.
Aungue comun, la costumbre no era general y se dieron casos, por ejemplo aquel
de la cuadrilla de “pelaores de ovejas” (pelar = esquilar) del Tieso (Bodonal), en que
cuando faltaba el regalo la fiesta se mantenfa, costeada por los propios “pelaores”.
La temporada empezaba a mediados de mayo, pasado San Isidro, se terminaba
por San Juan, a finales de junio y. en esta fecha solia la cuadrilla comer una caldereta
de borrego. El hecho llama la atencion porque el borrego (animal de unos seis
meses normalmente destinado a la venta) es una res preciada, cara, y por tanto de
consumo excepcional en la comarca. Aunque tuvieran que pagarlo ellos mismos,
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los miembros de la cuadrilla parecian confirmar, de tal forma, su excelencia como
trabajadores y su solidaridad como compafieros,126

Antiguas romerias y recientes excursiones religioso-turisticas

Las romerias con ocasién de la fiesta del santo y las que marcan el
calendario de los pueblos de al lado han formado durante siglos el fundamento de
unos desplazamientos importantes si no casi masivos. En la actualidad, las
excursiones religioso-turisticas, por decirlo de alguna forma —caso tipico la fiesta
de la Virgen del Rocio—, lejos de borrar los antiguos desplazamientos |ocales de
corto radio multiplican, gracias a los autobuses de alquiter y a las buenas ganas de
los pensionistas, las romerias-excursiones regionales a Guadalupe, e incluso
internacionales, a Fatima o a Lourdes.

Mi mujer hoy no la tengo en casa para la merienda, esta en la
peluqueria, poniéndose guapa p’al dia del viaje éste a Fatima. La
comida me la dejaa prepara, yo ahora como y ya esta. Y si ho me
voy a ca de mi hija. Nos vamos el sabado. Es un viaje muy cansino,
pero es que aqui no hay quién haga que la gente se quede una
noche por alla. Nos iremos a las cinco de la maftana y volveremos
a las doce, por ahi. Perc es que ese dia es por quedarte solamente
una noche alli y darte el desayuno por la manana. Claro te ahorras
la cena, las camas, y al otro dfa te has venio, y ahi van por mil
quinientas. Ese mismo viaje, voy yo ahora mismo y tiro una noche,
pero vale ocho mil pesetas.

(Cabeza la Vaca, carnicero jubilado, 13. 3. 97/2)

Cabe también sefalar la reciente pero significativa laicizaciéon de las
excursiones. No sélo la asociacion de los extremefios de Sevilla se monta en el
autobus para celebrar una matanza una vez cruzados los l[imites autonémico-
regionales sino que, en ocasiones, se organizan desplazamientos con el fin de
conocer otras realidades del mundo contemporaneo. Significativa, a este respecto,
es la visita al Parlamento Europeo de Estrasburgo y, hace algunos afios, las
excursiones a la Expo de Sevillay a la de Lisboa.

126. Ver II°, Bodonal, A. Z.





